文字的海拔：从泥土到星辰的修行

——读焦红军《把文字从地面升高一米》



   作者简介：郭岸，本名陈希瑞，山东省青岛市作家协会理事，山东省写作学会散文与评论委员会委员，齐鲁晚报青未了副刊签约作家。作品散见于《大地文学》《火花》《青岛文学》《短篇小说》《辽河》《广东作家》《木棉花》等海内外数十家报刊杂志和文学平台小说散文1500余篇，创作出吕剧、微电影和电影剧本等网络文学作品500多万字。

  郭岸老师银河文集链接：http://www.yinheyuedu.com/author/index?uid=8415&typeid=2


       读罢《把文字从地面升高一米》，仿佛跟随焦红军走过了一场跨越四十载的文字修行。这位1969年生于烟台莱山区的写作者与评论家，早已在文学领域刻下深深的足迹——中国作家协会、中国文艺评论家协会的双重身份，《当代散文》副主编与《胶东散文年选》主编的担当，四十余部散文专著的策划出版，以及《人民日报》征文奖、刘勰散文奖等诸多荣誉的加身，都在诉说着他与文字的不解之缘。那些浸润着汗水与思考的故事里，既有对《史记》“究天人之际，通古今之变”的笔法暗合，也有对《红楼梦》考据精神的悄然呼应，更藏着与古今中外写作者灵魂共振的心灵感应——文字如何从记录生活的“地面”，生长出照见时代、叩问人心的“高度”。


　　焦红军的文字起点，带着《诗经》“采风”般的质朴与敏锐。二十岁那年，一篇发表在《烟台日报》的文章，像《诗经》里“风”的篇章，从乡野间被听见，被珍视。进入宣传部后，面对满室三十余岁的文化精英，他没有如仲永般止步，反倒以“好脑头不如烂笔头”的执拗，在抄录《人民日报》“夜读”文字时，悄然吸收着文章的深邃含义。那些深夜灯光下流淌的文字，恰似左丘明著《左传》时“其文缓，其旨远”的耐心，一年150篇稿件的积累，不是简单的数量叠加，而是如司马迁“网罗天下放失旧闻”般的坚守。当《海以大为壮》以两万字篇幅致敬牟平企业家贺先壮时，题目化用《史记·李斯列传》“海不择细流，故能成其大”的典故，既见古意，又含新机——正如司马迁为游侠、货殖立传，让被正史忽略的生命获得尊严，他也让乡镇企业家的奋斗，在文字中获得了超越时代的重量。《消失的村庄》则以“消失”二字破题，暗合了鲁迅《故乡》中“老屋离我愈远了”的怅惘，却又在怅惘中注入希望：周家庄人集体进城的创举，被他写成中国农村城市化的鲜活注脚，恰似茅盾写《春蚕》时，于乡土叙事中见时代潮涌，让一个村庄的变迁，成为大时代的缩影。


　　这种“以文字为史笔”的自觉，在《马钰传》的写作中愈发深沉。这部让他耗费两年心血的长篇历史人物传记，既是他文学创作的重要里程碑，更彰显了他对地方文化的深耕。当发现马钰是牟平同乡时，焦红军像陈寅恪考证《柳如是别传》般，在史料的蛛丝马迹中打捞真相。面对《道藏》中寥寥无几的记载，他将马钰的千首诗作当作“心灵日记”，正如陶渊明“好读书，不求甚解”却能与古人神交，他在“赤脚前行、白衣飘飘”的想象中，让八百年前的道士从诗中走出。那些对“全真七子”遗址的寻访，从大寺巷到金莲堂路，恰似顾炎武“行万里路，读万卷书”的实践，让文字不仅是纸上的考据，更是与故乡土地的对话。他在文中写道：“变化了的只是时间和环境，但人心与道心不会变。”这与钱穆在《中国文化史导论》中“文化的核心在人心”的洞见不谋而合。《马钰传》最终能引发台湾全真团体的寻根之旅，获“烟台优秀社会科学成果奖”，正印证了钱钟书所言“东海西海，心理攸同”——文字能打破时空阻隔，让历史人物的精神，成为连接古今的纽带，让沉睡的地方文化，在笔墨间重焕生机。


　　为王小波故居挂牌的举动，则暗含着沈从文“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”的温情，也与他后来主编《胶东作家亲情散文选》时对“故乡记忆”的关注一脉相承。焦红军从《战福》的风物描写中辨认出胶东印记，如汪曾祺写《受戒》时对故乡风物的精准捕捉——那些“海菜包子”“炕桌”的细节，藏着作家与土地的隐秘联结。他在老书记模糊的回忆里拼接往事，像福克纳构建“约克纳帕塔法县”般，让青虎山村成为王小波生命中不可磨灭的坐标。


       当“王小波故居”的牌子挂上墙，当纪念雕塑立起来，文字便成了治愈时间的良药——正如史铁生在《我与地坛》中用文字安顿生命，他也让一位作家的青春记忆，在故乡的土地上获得了永恒的栖居地。他说“有了好酒、好的品牌力，卖酒还愁巷子深吗？”这与莫言“写故乡就是写世界”的理念隔空呼应：真正的好文字，从不需要刻意吆喝，它自会如酒香般，穿越岁月的巷陌。这篇《沿着王小波走过的道路》入选《2012中国最美散文》，正是对这份理念的最佳印证。


　　最动人的，是焦红军对“文字升高一米”的实践，暗合了福柯“知识考古学”的路径，也体现在他《跃动的半岛——胶东地域散文论稿》《写作其实并不难》等评论集的深度思考中。在胶东散文平台的八年里，他拒绝浮躁的应酬，像梭罗在瓦尔登湖般坚守，收录近四千篇原创散文，恰如博尔赫斯经营他的“巴别图书馆”，让每个基层作者的文字都获得尊严。这部斩获第十届冰心散文奖唯一散文理论奖的著作，正因它如本雅明《发达资本主义时代的抒情诗人》般，在地域写作中发掘出普遍的人性光辉。　　

　　

　　110位作者的作品、400多位省一级会员、100多位中国散文学会会员，这些数字背后，是他对罗兰？巴特“作者之死”的反向实践——不是消解作者，而是让更多作者在文字中“复活”。他在《结庐在人境》中写“写作不是公器，只要文章有益于世道人心，足矣。”这与卡夫卡“写作是祈祷的形式”的感悟相通，让文字从功利的泥沼中挣脱，回归到“立心”“立命”的本真。他发表在《散文选刊》《海外文摘》等报刊的四十余万字文艺评论，正是这种本真追求的延续。


　　掩卷时，忽然懂得“升高一米”的深意：它不是如李白“欲上青天揽明月”的虚妄，而是如杜甫“语不惊人死不休”的沉潜。从抄录名篇到独创一格，从《中年的船，没有港湾》的现实聚焦到《冰心与烟台》的历史钩沉，从个人写作到培育群体，焦红军用四十年证明：文字的高度，永远建立在对土地的深情上，对人性的洞察里，对时代的担当间。正如卡尔·维诺在《看不见的城市》中所言，“城市不会泄露自己的过去，只会把它像掌纹一样藏起来。”他的文字，正是拂过掌纹的那双手，让每一道纹路里的故事，都能在阳光下，升高一米，再升高一米——这升高的，不仅是文字的分量，更是一个写作者对生命、对时代的赤诚。




2025年8月20日