
我的父亲生于上世纪20年代东北渔村。五岁丧母,九岁被送去放牛,十四岁在日本人开的纱厂做童工,十六岁回到渔村——一无所有。二十岁,他靠打零工赎回了被卖掉的老屋。二十二岁,一个十八岁的山里姑娘进了他的门——那是被人退过婚的母亲。一个渔村少年,一个山里姑娘,从此撑起了一个家。
父亲从没跟我讲过什么大道理。他只是在我小时候,每天晚上躺在土炕上,抽着旱烟,一段一段地讲他的苦日子给我听。他讲得很平静,像在说别人家的事。我趴在他旁边,听着听着就睡着了。第二天早上,枕头常被烟火烧了一个洞——他又忘记磕干净烟灰。母亲一边骂一边补,他嘿嘿一乐,该干啥干啥。
日子就是这样一天一天过来的。如今他们都不在了。我把那些年、那铺土炕上的故事写下来——一个人怎么从一无所有到一个家立住,两个人怎么相依为命把穷日子过出热气来。有人翻开,有人读到,他们就还活着。
喜欢这本书的人还喜欢
作品评论