一九五五年秋天，安立诚赶着骆驼队往高台送羊毛，顺路把安解放捎上了。
安解放七岁了，上二年级，正是对什么都好奇的年纪。他骑在骆驼背上，问东问西：“阿爸，高台有多远？”“阿爸，高台有海子吗？”“阿爸，那边那座土城是啥？”
“土城？”安立诚顺着儿子的手指望去，远处戈壁上，果然立着一座古城——城墙已经残破，可轮廓还在，四四方方，蹲在荒滩上，像一头趴着的老骆驼。
“那是骆驼城”。安立诚说。
“骆驼城？”安解放眼睛一亮，“城里有骆驼吗？”
安立诚笑了：“城里有骆驼——不过不是活的骆驼，是石头骆驼、土骆驼。这城，是骆驼驮出来的”。
“驮出来的？”安解放更糊涂了，“城还能驮出来？”
安立诚勒住骆驼，想了想，说：“解放，你听过咱裕固族老人讲古吗？这骆驼城啊，比咱裕固族到明花还早。一千多年前，这地方出过一个皇帝，叫段业——他在这片戈壁上建了一座城，起兵称王，国号叫北凉。那时候，河西走廊的商队，驮着丝绸、茶叶、盐巴，一队一队从这城下过。骆驼的铃铛，叮叮当当，从早响到晚”。
“后来呢？”
“后来，北凉王换了一个人，叫沮渠蒙逊。他把都城搬到了张掖。再后来，北凉没了，骆驼城也荒了。可河西走廊的骆驼，还在走——走了一千年”。
安解放听得半懂：“那……咱家的骆驼，是不是也走过这城？”
“走过”。安立诚说，“你太爷爷赶过骆驼，你爷爷也赶过骆驼，都是走这条道。咱明花的盐、羊毛，驮出去；粮食、布匹，驮进来。骆驼城，就是咱骆驼客的老朋友”。
安解放趴在驼背上，望着那座土城，眼睛里有了光：“阿爸，我想去看看”。
安立诚把骆驼队交给伙计，带着儿子，走到骆驼城下。
城墙比远看高得多。黄土夯的墙，历经千年，风吹雨打，还立着三四丈高。墙根下，散落着碎陶片、瓦片。安解放蹲下去，捡起一片，翻来覆去地看：“阿爸，这是啥？”
“陶片”。安立诚接过来，在手里掂了掂，“一千多年前，有人在这城里的井边打水，失手打碎了一只陶罐——碎片就留在土里，等着你来捡”。
“等我？”安解放睁大了眼睛，“他认识我？”
安立诚笑了：“他不认识你。可他知道，一千多年后，还会有娃娃在这城下玩——就像咱裕固族的古歌里唱的：‘海子干了还会涨，沙梁平了还会长。’这骆驼城啊，就是河西的老骨头，埋在地里，等着娃娃们来认”。
父子俩绕着城墙走了一圈。安立诚指着墙上的豁口说：“你看，这墙上的洞，是风掏的；这墙根的土，是雨冲的。一千年，风也吹它，雨也打它，可它没倒——为啥？”
“为啥？”
“因为底下有根”。安立诚说，“城底下，是几丈深的黄土；黄土底下，是石头。根扎得深，风吹不倒。咱明花人也是——咱的根，扎在这片土地上，扎了一千年”。
安解放半懂不懂地，轻轻点了下头。他攥着那片陶片，觉得手心热热的。
回驼队的路上，安解放忽然问：“阿爸，那北凉王段业，是裕固族吗？”
“不是”。安立诚说，“他是汉人”。
“那沮渠蒙逊呢？”
“他是匈奴人，卢水胡”。
“那这城，到底是汉人的还是匈奴人的？”
安立诚想了想，说：“解放，这城啊，是汉人建的，匈奴人住过，吐蕃人抢过，回鹘人守过——千多年，河西换了多少个主人，可城还在，骆驼还在走，娃娃还在生。你说，这城是谁的？”
安解放歪着头想了半天，说：“是……大家的？”
安立诚笑了，摸了摸儿子的头：“对了。这骆驼城，是大家的。河西走廊，也是大家的。汉人、匈奴人、吐蕃人、回鹘人、裕固人——都是这片土地上的儿女。谁来了，都得好好待它”。
骆驼队继续赶路。驼铃叮当，叮当，在戈壁上响着。安解放趴在驼背上，攥着那片陶片，望着渐渐远去的骆驼城，他忽然觉得，自己脚下的这片土地，又老又年轻，藏着一肚子的故事。
“阿爸，”他说，“我长大了，也要给骆驼城写故事”。
“写吧”。安立诚说，“你念了书，认了字，就把咱河西的故事，一桩一桩写下来。让娃娃们都知道——咱这片土地，是骆驼驮出来的，是各族百姓一起守出来的”。
那年冬天，安解放把那片陶片，用线拴起来，走到哪儿带到哪儿。公社的干部来家里，看见陶片，问：“这是哪来的破瓦片？”安解放说：“这是骆驼城给的”。
风从城墙上刮过去，呜呜地响。安解放把耳朵贴在墙上，听了半天，说：“阿爸，它在响”。安立诚说：“那是风。老骨头的骨头缝里，都是风”。
很多年以后，安解放站在城墙上，给娃娃们讲这段路。他说：“那年，我七岁。我阿爸说，这城是大家的。这句话，我记了一辈子”。
回到明花，安解放把骆驼城的事，讲给弟弟听。弟弟还小，听不懂，只盯着那片陶片看。安解放说：“等你会走路了，哥带你去”。后来他真的带弟弟去了——那是几年以后的事了。弟弟站在城下，问：“哥，这就是你说的老骨头？”安解放说：“嗯。你摸”。
那片陶片，凉凉的。攥在手心里，时间一长，也热了。
像谁的手，隔着一千年，握了他一下。
