驼队走远了。夕阳下，骆驼城蹲在戈壁上，像一个沉默的老人，望着路上的驼队，望了一千年，还要望下去。
安立诚说这番话的时候，语气很平静。可他心里清楚，骆驼城的故事，远不止他讲的这些——他还知道，这城下埋着北凉的宫阙，埋着丝绸之路上来来往往的驼队，埋着张议潮收复河西时将士们的马蹄声。那些故事，他讲不全，可他知道它们都在——就像明花的海子，水干了，可湖底还在。
“阿爸，”安解放忽然说，“你认识的字多，你给我讲讲，骆驼城为啥叫骆驼城？”
“有两种说法”。安立诚说，“一种说，这城形状像骆驼；另一种说，古时候建城，砖石木料，都是用骆驼从远处驮来的——城是骆驼驮出来的，所以叫骆驼城。老驼户们更信后一种。他们说，骆驼的脊梁，驮起了河西的城”。
“那咱家的白骆驼，也能驮起一座城吗？”
安立诚笑了：“咱家的白骆驼驮不起城，可它驮得起咱明花人的日子。你爷爷赶着它驮盐、驮粮、驮羊毛，驮了半辈子。城是骆驼驮出来的，日子也是骆驼驮出来的——骆驼，是咱河西人的恩人”。
安解放摸了摸胯下的骆驼，那骆驼打了个响鼻，像是听懂了。安解放咯咯地笑起来。
驼队在高台交了羊毛，歇了一夜。第二天往回走的时候，安解放又远远望见了骆驼城。这一次，他看得很仔细——城的东南角塌了一截，可剩下的城墙，还是整整齐齐的；城门洞还开着，像一只眼睛，望着戈壁。
“阿爸，”安解放说，“等我念完书，我要回来，把这城修一修”。
“修城？”安立诚一愣，“你拿啥修？”
“拿我的本事”。安解放说，“老师说，念书能学本事。等我学会了本事，我就回来修骆驼城——不让它塌”。
安立诚看着儿子认真的小脸，心里热烘烘的。他没有说话，只是把骆驼往儿子身边靠了靠。驼铃叮当，叮当，在戈壁上响了很久。
回到明花那天晚上，安解放把捡回来的陶片，用布包好，放在自己的枕头底下。他对弟弟安文革说：“文革，哥跟你说——咱河西，有一座城，叫骆驼城。那是骆驼驮出来的城，是咱河西人的城。等哥长大了，哥带你去看看”。
安文革还不会说话，只是咿咿呀呀地挥着小手。安解放笑了，把那片陶片拿出来，在弟弟眼前晃了晃：“你看，这是哥从骆驼城带回来的宝贝。一千多年前的宝贝”。
窗外，明花的月亮升起来了，照着一对兄弟。安立诚站在门口，看着屋里两个儿子，心里莫名地涌起一种踏实的感觉——骆驼城的故事，有人接着讲了。
安立诚蹲下来，摸着墙根一块残砖。砖面上，有一个浅浅的手印——五根指头，清清楚楚。
“解放，你看”。他把儿子拉过来，“两千年前，有人把这块砖从窑里搬出来，手上还带着泥。他往这儿一按，就成了这个印子”。
安解放把自己的小手放上去，比了比：“比我的手，大好多”。
“大”。安立诚说，“那人早没了，可手印还在。这就是咱说的老骨头——摸一摸，就知道：他们来过”。
安解放摸着那个手印，忽然问：“阿爸，我以后，也能留下印子吗？”
“能”。安立诚说，“你念了书，给明花做事。做下了，就是你的印子”。
父子俩爬上城墙。站在城头，可以看见远处的海子、草原、沙丘。安立诚指着远处，说：“你看——那一片，是咱明花的草场；那一片，是咱明花的沙丘；那一片，是咱明花的海子。骆驼城，看着咱明花，看了两千年”。
“那，”安解放说，“咱明花，也是骆驼驮出来的”。
安立诚看了他一眼，笑了：“你这话，像老辈人说的”。
“阿爸，”安解放说，“骆驼城，不会倒的。咱明花人，会一代一代，守着它”。
“会的”。安立诚说，“咱明花的根，就扎在这城墙里”。
驼队歇晌的时候，安立诚从褡裢里掏出一块饼，掰成两半，大的那半，递给儿子。
安解放咬着饼，忽然问：“阿爸，你像我这么大的时候，来过骆驼城吗？”安立诚说：“来过。跟你爷爷”。
“他跟你说了啥？”
“他说——”安立诚想了想，“他说，骆驼城是咱河西的老骨头。人，得知道自己踩着的是啥地方”。
那天夜里，宿营。驼队生了火。安解放枕着父亲的腿，看星星。星星又密又低，像挂在骆驼城的城头上。
他做了个梦。梦里，城墙上的手印，变成了他的手掌——比现在的大，是长大以后的手。
醒来，天蒙蒙亮。他摸了摸自己小小的手，又去看那块砖。手印还在，静静的。
他对着城墙，小声说：“等着。我长大了，就来”。
驼铃响了。驼队，又上路了。
回到明花，安解放把那片陶片，放进了自己用木头刻的小匣子里。匣子盖不严，他就用布裹上。
夜里，他把匣子放在枕边。梦里，骆驼城的城墙，哗啦啦地，落了一层新土，又落了一层。
很多年以后，他才知道——那城，落过很多回土，可每一次，都还有人，把它垒起来。
那是后话了。那年秋天，驼铃叮当，一路响到了明花。
安立诚看着儿子的背影，笑了。
风还在吹。城，还立着。
那天傍晚，骆驼城的影子，盖住了半个戈壁。
