一九五四年秋天，安解放七岁了。
安立诚从区上回来，手里攥着一封信，进门就喊：“解放！解放！”
安解放正蹲在院子里逗小银铃——银铃两岁多了，已经能驮着小筐走路。他听见爹喊，跑过来：“爹，啥事？”
“你要上学了！”安立诚把信递给他——其实解放还不认得字，“明海寺小学，今年开始招新生，明花的孩子都可以去”。
“上学？”安解放歪着头，“上学干啥？”
“学认字”。安立诚说，“你阿爸我，十八岁才认字，是顾嘉堪布办的学校教的。你倒好，六岁就能上学——你比阿爸有福气”。
“那……学校里有骆驼吗？”
安立诚笑了：“学校里有老师，有黑板，有书本——没有骆驼。可你念了书，将来就能看懂骆驼的账本，能算清楚咱家有多少羊”。
安解放没全听懂。但“能看懂账本”这句话，他记住了。
开学那天，安立诚特意赶了一辆驴车，送安解放去明海寺小学。
明海寺小学在明海寺旁边——就是那座古老的藏传佛教寺院，大殿虽然破败了，但院里那棵老榆树还在。学校占了三间厢房，摆着十几张泥台子，墙上刷了一块黑漆木板当黑板。
校长姓妥，是妥九思的侄子。他看见安立诚，迎出来：“安区长，你送娃来了？”
“嗯”。安立诚说，“妥校长，这娃交给你了。他要是调皮，你尽管打”。
“不打”。妥校长笑了，“咱裕固族的娃娃，进了学校就是读书人，读书人，不打”。
安解放被安排在第一排。他坐在泥台子前，新奇地看着黑板——上面写着几个字，他一个也不认识。
第一节课，妥校长教他们认字。他在黑板上写了一个“人”字，说：“这个字，念‘人’。人，一撇一捺，站得端端正正——就像咱裕固族人，站得直，走得正”。
安解放跟着念：“人”。
“好”。妥校长又写了一个字，“这个字，念‘家’。宝盖头，底下一只猪——古时候，有猪的地方就是家。如今咱的家，有羊、有骆驼、有帐篷，也是家”。
安解放跟着念：“家”。
下课了，安解放跑出教室，在院子里看见几个高年级的娃娃在玩。他想凑过去，一个娃娃斜了他一眼，说：“你是‘蛮子’吧？”
“我不是蛮子！”安解放涨红了脸，“我是裕固族！”
“裕固族就是蛮子！”那娃娃推了他一把，“你们说的话，我们都听不懂！”
安解放摔了个屁股蹲，又爬起来，一头撞过去——两个人扭打在一起。妥校长跑出来，把两人拉开，问明缘由，把那个娃娃训了一顿，又蹲下来，对安解放说：“解放，他骂你，是他不对。可你打他，也不对。咱明花的娃娃，汉族也好，裕固族也好，都是一家人——家人，不能打架”。
安解放梗着脖子：“那他先骂我！”
“他骂你，是因为他不了解你们”。妥校长说，“你好好学习，将来让大家都知道——裕固族不是蛮子，裕固族是中华民族大家庭里的一员，有五千年的歌，有五百年的骆驼，有满肚子的故事。到那时候，没人再骂你蛮子”。
安解放没全懂，但他记住了两件事：一是“人”字一撇一捺，站得端端正正；二是“裕固族是中华民族大家庭里的一员”。
那天晚上，安解放回到家里，把学的两个字写给爹看——歪歪扭扭的“人”和“家”，写在沙地上。
安立诚蹲下来，看了半天，眼眶有点热。
“好字”。他说，“解放，你记住了——你这一笔一画，是顾嘉堪布点亮的灯。好好念，念出个样子来”。
安解放嗯了一声。他抬头看着夜空——明花的星星，又密又亮。
“爹，”他下意识地说，“我想给咱家，写一副对联”。
“你会写对联？”
“老师说，过年要贴对联”。安解放说，“我想写——‘人’字站得正，‘家’字暖如春”。
安立诚一时没说出话。半晌，他一把抱起儿子，在院子里转了一圈。
“好对联！”他说，“这比阿爸写的都好！”
安解放上学一个月，就闹了一出笑话。那天妥校长教他们算数，在黑板上写：一只羊两条腿，两只羊几条腿？安解放举手说：“老师，咱家的羊，有的只有三条腿”。
全班哄堂大笑。妥校长也笑了：“咱说的是羊的腿，不是瘸羊的腿。一只羊，四条腿；两只羊，八条腿”。
安解放挠了挠头：“可咱家的羊，去年冬天狼叼走了一只，就剩三条腿了”。
妥校长走过去，摸了摸他的头：“解放，你是个实诚的孩子。实诚好——可念书，就是要学会算‘应该的’账。等你长大了，你就能算明白，一只羊该有几条腿，咱明花该有多少羊”。
安解放没全懂，但他记住了“实诚”这个词。
冬天的明花，冷得能把鼻涕冻成冰棍。安解放每天天不亮就要起床，走四里沙路去上学。萨丽玛心疼，给他缝了一双棉鞋，又做了一个暖手的小皮筒——用羊皮缝的，里面絮了羊毛，揣在怀里，暖烘烘的。
“阿娜，我不冷”。安解放说，“老师说，读书人，不怕冷”。
“谁说的？”
“妥校长说的。他说，古时候有个读书人，叫匡衡，家里穷，点不起灯，就凿了墙上的洞，借邻居的灯光看书。人家那才叫苦。我这点冷，算啥？”
萨丽玛听了，又心疼又骄傲。她摸了摸儿子的头：“好，咱解放，将来也是个读书人”。
那年腊月，明海寺小学放假前，妥校长给每个学生发了一张奖状。安解放也得了一张——“学习认真，尊敬师长”。他把奖状捧回家，贴在墙上，跟阿娜的奖状并排。
安立诚看了半天，说：“咱家墙上，如今有两张奖状了。一张是你阿娜的‘妇女代表’，一张是你的‘学习认真’。啥时候，咱家再添一张？”
“等弟弟长大”。安解放说，“等他上学，也拿一张”。
安立诚笑了：“好。那咱家，就成‘奖状之家’了”。
窗外，雪花飘落。明花的冬天，虽然冷，可屋里暖烘烘的——炉火烧着，一家人围着火，说着话。安解放趴在炕桌上，一笔一画地写字。他写的是妥校长教的那两个字——“人”和“家”。
“人”字，一撇一捺，站得端端正正。“家”字，宝盖头，底下一只猪。他写完，抬起头，目光落在窗外的雪，心里想着：等春天来了，他要把这两个字，教给弟弟。
第二年春天，安解放升了一年级。他个子长高了，字也写得有模有样了。妥校长在课堂上表扬他：“安解放同学的作业，是全年级最工整的”。
放学回家，安解放把作业本捧给爹看。安立诚翻着那本作业，看着上面一行行整齐的字，心里热腾腾的。他忽然想起自己十八岁那年——坐在莲花寺小学的泥台子上，一个字一个字地学。那时候，他做梦也想不到，自己的儿子，六岁就能写这么工整的字。
“解放，”他说，“你比你阿爸强。阿爸十八岁才认字，你六岁就认字了。咱明花的娃娃，一代比一代强”。
“老师说，这都多亏了顾嘉堪布”。安解放说，“老师说，顾嘉堪布办学校，是给咱裕固族点了一盏灯”。
安立诚颔了颔首：“对。那盏灯，如今在你手里。你好好念，把灯传下去”。
那年夏天，明海寺小学举办了一次“讲卫生比赛”。安解放得了第一名——他每天早起，把脸洗干净，把指甲剪短，还把院子扫得干干净净。妥校长问他：“你为啥这么讲究？”
“我阿娜说了，”安解放说，“卫生搞好了，人不生病。人健康了，才能好好念书，才能给国家干活”。
妥校长笑了：“你阿娜，是个明白人”。
安解放上学的第二年，弟弟安文革出生了。安立诚抱着襁褓里的二儿子，对安解放说：“解放，你看，你有弟弟了。等你弟弟长大，你也教他认字，好不好？”
安解放看着弟弟皱巴巴的小脸，郑重地轻轻点了下头：“好。我教他写‘人’字——一撇一捺，站得端端正正”。
