一九五一年十一月，一封加急文件送到了祁明区。
文件是县里转来的，号召全区各族人民为抗美援朝捐款捐物。安立诚拿着文件，看了三遍——他现在认得字了，能看懂上面的每一个字：“美帝国主义侵略朝鲜，战火烧到了鸭绿江边。中国人民志愿军出国作战，保家卫国……”
他把文件放下，又拿起来看了一遍。
“怎么了？”萨丽玛端着一碗茶进来，看见他眉头拧着。
“朝鲜打仗了。”安立诚说，“志愿军出国了。县里号召捐款。”
“捐呗。”萨丽玛说，“咱家有多少，捐多少。”
安立诚看了她一眼：“你没意见？咱家刚攒了点钱，还打算明年翻修羊圈的。”
“羊圈可以晚一年修。”萨丽玛说，“我爹说过——民国二十六年，红军娃娃在咱家地窖里养伤，咱家把过冬的粮食分了一半给他。那时候咱家也穷，可咱爹说：‘人活着，不能光顾自己。’”
安立诚没说话，握了握她的手。
第二天，他把区里的干部召集起来，把文件念了一遍。念完，他说：“县里的号召，大家都听见了。咱祁明区，是剿匪模范区——打乌斯满的时候，咱出了两百峰骆驼。如今志愿军出国打仗，保的是咱新中国，咱明花人，不能落在后头。”
会场安静了一会儿。有人小声说：“安区长，捐款我们没意见。可咱区里穷，拿啥捐？”
“拿心意捐。”安立诚说，“有钱捐钱，有物捐物，有骆驼捐骆驼。哪怕捐一块银元、一捆羊毛，都是咱明花人的心。”
他第一个站起来：“我捐——”他掏出一个布包，里面是一叠人民币，“这是我攒了一年的工资，一百二十万元（旧币）。”
会场哗然。一百二十万旧币，在当时不是小数目——够买两峰好骆驼了。
“安区长，你这是……”文书小李急了，“你家里还有老婆孩子呢！”
“老婆孩子，有吃有穿就行。”安立诚说，“志愿军在前线拼命，咱在后头攒钱，那叫啥事？”
会场静了一瞬，然后，一个接一个地，干部们站起来报名。有人捐三万元，有人捐五万元，有人牵来一只羊。
安立诚把名单一笔一笔记下来。他记到最后一栏，笔停了——那栏空着，上面写着“萨丽玛”。
“我媳妇的。”他说，“她说了，她也要捐。”
“嫂子捐啥？”小李问。
“她捐她的银镯子。”安立诚说，“她娘留给她的，她戴了二十年。她说——‘镯子能再打，志愿军的命不能等。’”
那天晚上，安立诚回到家，看见萨丽玛坐在油灯下，手腕上空空的。她正把那只银镯子包在一块红布里，包了一层又一层。
“你真舍得？”安立诚问。
“舍得。”萨丽玛把布包递给他，“这是我娘留给我的。我娘说，这镯子是她出嫁时打的，要传给闺女。如今我没有闺女——”她顿了顿，“解放他大了，娶媳妇的时候，我再打一只新的。这只，先给志愿军。”
安立诚接过布包，掂了掂。银镯子不重，可他觉得手里沉甸甸的——那是一个女人把娘家的念想，交给了国家。
“你记着，”萨丽玛又说，“咱家东西可以捐，可你这个人，得给我好好的。你要是为了捐款去卖血卖命，我可不答应。”安立诚心里一暖，握住她的手：“你放心。我安立诚，还要看着解放长大，看着咱明花过上好日子。”
募捐动员会开完的第三天，安立诚又去了一趟明海乡。他牵着一峰骆驼，骆驼背上驮着两捆羊毛——那是他家入冬前剪的，原本打算卖了换茶砖。
“羊毛捐了，家里喝啥？”萨丽玛问。
“茶砖少喝两斤，死不了人。”安立诚说，“志愿军在朝鲜，冰天雪地啃炒面，咱在后方，少喝两口茶，算个啥？”
萨丽玛没再说话。她把羊毛又整理了一遍，把最干净的那两捆挑出来，用绳子扎得结结实实：“要捐，就捐好的。别让人家说咱明花人，拿次货糊弄国家。”
到了明海乡，安立诚发现，比他来得早的人不少。乡文书搬了一张桌子，摆在明海寺门口，桌上放着一个木箱——募捐箱。牧民们排着队，有的牵羊，有的抱羊毛，有的掏出几枚银元，郑重地放进箱子里。
一个老阿妈，头发都白了，颤巍巍地走到桌前，从怀里掏出一个布包，打开——是一副银耳环。她说：“我嫁人的时候戴的，戴了五十年了。如今儿子在朝鲜，我这老婆子，没啥能捐的，把这耳环捐了——保佑我儿子，平安回来。”
安立诚的眼眶一下子热了。他走过去，扶住老阿妈：“阿妈，您儿子在朝鲜？哪个部队？”
“十三兵团。”老阿妈说，“走的时候说，打完仗就回来。我等着呢。”
安立诚在登记簿上，工工整整地写下：明海乡，白发老阿妈，捐银耳环一副。他写完之后，又加了一行字：愿天下母亲，都等到儿子回家。
回明花的路上，他路过一片坟地——那是同治年间兵祸时，明花人埋葬亲人的地方。坟头早已平了，只剩几丛芨芨草在风里摇。安立诚停下来，站了一会儿，说：“先人们，如今咱明花人，不用再怕兵祸了。志愿军在朝鲜打的是侵略者，咱在后方捐钱捐物，是护着咱的新中国。你们放心——咱明花人，跟上共产党，走对路了。”
风从祁连山方向吹来，吹动芨芨草。安立诚翻身上马，往明花的方向奔去。他身后，夕阳把戈壁染成一片金红。
明花的募捐，持续了一个多月。全区各族群众，裕固族、汉族、藏族，一共捐了人民币八百余万元（旧币）、银元七十六枚、羊一百二十只、羊毛三百斤。安立诚把账目整理得清清楚楚，亲自送到县里。
县里的干部看了账目，又看了那只银镯子，感慨地说：“明花人，真是一片丹心。”
“咱明花人没别的。”安立诚说，“就是实在。国家有难，咱出人、出骆驼、出钱——应该的。”
他走出县政府大门，抬头看见天上飞过一群大雁，排成“人”字，往南飞。他一瞬间想起萨丽玛说的话：“人活着，不能光顾自己。”
“对。”他对自己说，“人活着，不能光顾自己。”
——他不知道，三年后，他会站在北京天安门前，看见更辽阔的天地。但他知道，明花人的心，是跟国家连在一起的。
