李文秀没接话，把纸条夹进笔记本。这是今晚第四份了。
他往坑道口走。杨宝山在那儿站着，背靠着炸塌了半边的洞壁，手里拄根烧焦的木棍，左肩的绷带从领口露出来一截。山下美军阵地的方向，灯火比前几夜稀了。
“连长。”李文秀走到他边上，“你不写点什么？”
“不写。”杨宝山眼睛没离开山下，“我还没死。”
“不是那个意思。万一……”
“没有万一。”杨宝山打断他，“天德山还在，我就还在。等仗打完了，我自己回去，跟家里当面说。”
李文秀没再劝。跟杨宝山搭班子两年了，这人的性子他清楚，不信命，只信手里的枪和脚底下的山。
两个人并排站着，谁也没说话。冷风从洞口灌进来，吹得身后马灯的火苗一歪一歪。
过了一阵，杨宝山先开的口。
“老李，今晚走了几个？”
“两个。张栓柱，李德厚。”
杨宝山的下巴绷了绷，没出声。又过了一阵，他说：“活着的人，比死了的人难。死了的，一闭眼就交账了。活着的，得替死了的守着这座山，守一天，账上就多一天。”
“你倒看得透。”
“不是看得透，是不敢不透。”杨宝山转过头来，“我要是先琢磨自己那条命，这一连人就没法带了。”他顿了顿，“老李，你的遗书写了没？”
李文秀点头，“写了。在笔记本里。我要是回不去，帮我寄给我老婆。就一条，让她改嫁，别守着。”
“你倒大方。”
“她才二十六。”李文秀说，“我不能拿一张纸拴她一辈子。”
杨宝山盯着他看了两秒，把手里的木棍换了只手拄。
“你不会回不去的。我们都不会。”
后半夜零点刚过，陈德厚从二排阵地下来换药。左臂的绷带渗了血，整条胳膊吊在胸前，右手还拎着他那支步枪。他一进坑道，看见小马在给一个轻伤员代笔写遗书，旁边还排着两个等着的，他站在那儿瞅了一会儿。
“都写上了？”他问。
小马头也不抬，“你也写一份吧，陈班长。我这儿纸还有。”
“我不写。”陈德厚在弹药箱上坐下，让小马给他拆胳膊上的绷带，“我没死，也不打算死。”
李文秀正好过来，听见了，“万一呢？”
“又是万一。”陈德厚咧嘴，疼得倒抽一口冷气，绷带粘着伤口，揭一层带一层血痂，“万一我死了，排长晓得我家在哪。跟他嘴上说一声就行。浪费纸。”
王长贵在边上接话，“你家在河北保定，爹娘都健在，还有个妹妹，叫小菊，今年该十五了。”
“排长记性好。”陈德厚冲他扬了扬下巴，“那就劳驾排长。我就一句话，德厚没给家里丢人。多一个字没有。”
“行。记下了。”王长贵说，“不过你最好自己回去说。你妹妹出门子的时候，总得有个哥哥撑场面。”
陈德厚没接这茬，低头看小马给他上药。新的弹片创口在旧伤上头，肉翻着，小马撒磺胺粉的时候他一声没吭，就是右手在膝盖上敲，一下，一下。
角落里，刘福一直竖着耳朵听。这孩子白天搬了一天弹药，胳膊上挂了彩，不重，缠了一圈纱布。他蹭到王长贵边上，小声问：
“班长，我要写吗？”
王长贵扭头看了他一眼。看了有两秒。
“你才十八，写什么写。活着回去。”
“可万一……”
“没有万一。”王长贵截住他的话，“你跟着我。我带你回去。”
刘福低着头，手里捏着一颗子弹，来回搓。
“班长，张栓柱也才二十一。”
坑道里一下静了。陈德厚停了敲膝盖的手。小马撒药粉的动作也停了。
王长贵半天没说话。末了，他伸手在刘福后脑勺上按了一下，按得不轻。
“他二十一，你十八。差三岁。”王长贵说，“这三岁，我给你挣回来。睡觉去。后半夜你还有岗。”
刘福没再问，挪到墙根，抱着枪缩成一团。没多大会儿，呼吸就匀了。十八岁的人，天塌下来也挡不住瞌睡。
凌晨一点半，坑道里彻底静下来。重伤员们大多睡了，有几个，是永远睡过去了，小马用破毯子把脸盖上，挪到了最里头。李文秀坐到角落里，把笔记本摊在膝盖上，就着马灯一页一页翻。
他数了数。今夜一共收了十二份。三份是临终口述，他代的笔。九份是提前写好托付的，赵刚的，王长贵的，李振国的，还有几个三排的兵。连小马也写了一份，趁没人的时候塞给他的，纸上就一句，我娘眼睛不好，念信的时候让人念慢点。
李文秀一份一份地过。每一份后头都坠着一句话。替我对家人说，儿子没丢人。人在阵地在。天德山，我没白来。爹娘保重。下辈子还做你儿子。
十二份，十二条命。有的命已经交了，有的命还在山上扛着。
他翻到张栓柱那一页，折角的那页。部队发了棉衣，不冷。他用手指在那行字上按了按。这个谎，他得替张栓柱圆到底，将来见了他爹娘，也得这么说。
笔记本合上的时候，他的眼眶热了一下。他没让它热下去。在这座山上，眼泪是奢侈东西，流出来就冻在脸上。
他把笔记本用防水布裹了三层，贴身揣好，压在心口那个位置。然后站起来，活动了一下蹲麻的腿，往坑道口走。
杨宝山还在那儿站着。从半夜站到现在，就没挪过窝。
“老李，弄完了？”
“弄完了。”李文秀在他边上站定，“十二份。每一条都是命。”
杨宝山没回头，眼睛还在山下。
“那就替他们活好。”他说，“天亮后，还要打。”
“连长，遗言我都收好了。等仗打完，我亲自送，一家一家送到他们家里去。”
“你比我会说话。”杨宝山点了点头，“替他们多说几句。说说这座山。说说他们是怎么守的。”
“好。”
山下，美军营地的灯火又灭了几盏。他们在睡觉。打了六天，他们也乏了。可天一亮，炮弹照样会铺天盖地砸上来，这一点，山上山下都心里有数。
寒风从洞口灌进来，吹得马灯的火苗扑扑地跳。两个人就那么站着，站了很久，谁也没再说话。
“明天，太阳还会升起来。”末了，杨宝山说了这么一句。不知是对李文秀说的，还是对这座山说的。
天德山，又过了一夜。
死了的人，话留下了。活着的人，还要打。
