马灯的火苗压到黄豆大，坑道顶上的土星星点点往下掉。李文秀端着半缸子温水，挨个伤员蹲过去，能喝的喂两口，不能喝的就用棉签蘸水抹一抹嘴唇。十月十日的夜走到了头，外面冷得厉害，坑道里反倒有股热乎气，是几十个人的血和汗捂出来的。
他蹲到靠里那名胸部中弹的战士跟前。这战士姓张，叫张栓柱，三排的，白天往上送弹药时叫机枪扫了，子弹从右胸进去，没出来。小马给他塞了棉花压着，血还是一点点往外渗，浸透了垫在底下的破棉袄。
张栓柱的眼睛睁着，盯着坑道顶，盯了很久了。
李文秀刚把水缸子凑过去，那只手忽然从棉袄底下伸出来，抓住了他的手腕。劲不大，凉得吓人。
“指导员，”
“我在。喝口水。”
张栓柱摇头，喉咙里咯了一下，“水留给别人。我怕是熬不过今晚了。”
“别瞎说。卫生队天亮就能上来。”
“指导员，我自己的身子，我自己有数。”张栓柱喘了两口，每喘一下，胸口的棉花就往外冒一点血沫，“你能不能，帮我写封信。我不识几个字。”
李文秀没再劝。他从怀里掏出那个磨破了角的笔记本，又摸出半截铅笔，铅笔头是用刺刀削的，歪歪扭扭。他把笔记本垫在膝盖上，凑近马灯。
“你说，我记。”
张栓柱想了想，开了口。说得很慢，一个字一个字往外挤。
“爹，娘。儿子不孝，不能在你们跟前尽孝了。我在朝鲜打仗，打得不孬，没给咱村丢人。”
李文秀的铅笔在纸上走，沙沙的。
“我的津贴，在背包里，攒了七个月，让指导员寄回家。给娘扯身新棉袄。爹的烟袋锅子裂了，换个新的。”
他停下来喘气。喘了好一阵。
“地里的活，让二叔家的根生搭把手。等过两年，根生说媳妇，把我那间东屋腾给他。”
李文秀写完，抬起头，“还有吗？”
“没了。”张栓柱想了想，又说，“有。添一句。儿子在这边不冷，部队发了棉衣。”
李文秀的笔尖顿了一下。这话是假的。棉衣到现在没运上来，夜里战士们背靠背挤着取暖。可他还是一笔一画写上了。写完，他凑到张栓柱耳边，从头念了一遍。
张栓柱听完，点了点头，“就这样。谢谢指导员。”
然后他闭上了眼睛。手还搭在李文秀的手腕上，慢慢就没了分量。
小马过来，俯身探了探鼻息，朝李文秀摇摇头，伸手把张栓柱的下巴托上去合好。
李文秀合上笔记本，在那一页折了个角。他蹲在原地没动，蹲了能有一分钟，才站起来，往坑道更深处走。
里头还有一个清醒着的。李德厚，一排的，二十岁出头，腿叫弹片打断了，断口处用绑腿勒着，血却一直没止干净。人已经白得没了人色，嘴唇上全是干皮。
李文秀刚走近，李德厚就伸手来够他。
“指导员，你过来。”
“我在这儿。”李文秀蹲下，把他的手放进自己两只手中间焐着。
“指导员，我不行了。”李德厚说得很平，倒不慌，“我娘，就我一个儿子。你告诉她，儿子是英雄，没给她丢人。”
“你娘会为你骄傲的。”
“还有。”李德厚的眼珠转了转，往枕头那边示意，“枕头底下，有两块钱。帮我寄回去。我背包里还有封信，没写完。”
李文秀从他背包里翻出一张皱巴巴的信纸。纸上歪歪扭扭几个字，娘，我在朝鲜。后面就没了。墨水洇开一团，许是写的时候手抖。
“我帮你补上。”李文秀说，“补这么几句。儿子在朝鲜打仗，牺牲了，是光荣的。娘别哭。下辈子，还做你儿子。”
李德厚听着，眼角滚下一行泪来，顺着鬓角流进头发里。
“好。”他说，“下辈子还做我娘的儿子。”
说完这句，他疼劲上来了，牙关咬得咯咯响，额头上一层冷汗。
“指导员，我疼。”
小马蹲过来，从药箱最底下摸出一支针剂，举到马灯底下看了看，是最后一支止痛针了。他没犹豫，撕开纱布，给李德厚扎了下去。
药劲慢慢上来，李德厚的眉头松开了，喘气也匀了。他还握着李文秀的手，劲一点点小下去。
“指导员，我们能守住吗？”
“能。已经守了六天了。”
“那就好。”李德厚的眼皮往下沉，“守住了，我这条腿，就不白断。”
后半夜零点刚过，他握着李文秀的手松开了。脸上倒安生，针剂没白打，走的时候没遭罪。
小马把他的两块钱和那封信用油纸包了，递给李文秀。李文秀接过来，塞进贴胸口的兜里，又在笔记本上记了一笔。李德厚，一排战士，二十岁，遗物两块钱、家信一封。
他刚记完，背后有人拄着枪走过来，是七连的赵刚。左腿缠着绷带，一步一蹭。
“指导员。”赵刚从棉袄里层掏出一张叠成四方块的纸，递过来，“这是我的遗书。我要是不行了，帮我交给我们连长。”
李文秀接过，展开。纸上就三行字。赵刚，河南汝南人，家住赵庄。爹娘和媳妇的地址。底下一句话，人在阵地在，七连没孬种。
“你又不是重伤员，凑什么热闹。”
“我还死不了。”赵刚咧了咧嘴，“可子弹不长眼。白天那阵炮，落我跟前两米，没炸。下一发落哪儿，谁说得准。万一明天我没了，帮我告诉家里，儿子没给祖宗丢人。”
李文秀把遗书叠好，收进笔记本里夹着。
“收下了。不过你自己活着回去交。”
“行。”赵刚苦笑了一下，“那我争取。”
他刚拄着枪往外走，王长贵从坑道口进来，跟他错了个身。王长贵走到李文秀跟前，从帽子夹层里抽出一张纸条，往他手里一塞。
“指导员，这是我的。没啥，就是家里地址和几句话。”
李文秀展开，一行歪字：“王长贵，山东临沂人，爹娘保重。”
就完了。
“就这些？”
“就这些。”王长贵蹲下，掏出烟袋锅子，捏了捏，里面早空了，又揣回去，“打仗的人，说多了没用。爹娘看见这六个字，该懂的都懂了。”
“你不给家里交代点别的？津贴，地，房子？”
““交代啥？”王长贵往坑道壁上一靠，“我家三亩坡地，我爹一个人种得过来。我那点津贴，部队自然会寄。我要写上一篇，我娘得让人念三遍，哭三遍。六个字，哭一遍就够了。”
