德黑兰西部马拉尔德的凌晨，风还带着凉意。
法蒂玛以经在面包店门口排了将近两个小时的队。
队伍从店门口顺着人行道延伸出去，拐过街角，一直排到下一个路口。
她五十二岁，丈夫在两年前伊斯法罕导弹工厂的空袭中致残，家里有三个孩子要养。
面包店的玻璃门上，贴着一张手写的波斯语告示。
每人限购两个。
她排到柜台前的时候，店员隔着玻璃摆手。
只剩最后一批了。
两个刚烤好的馕递出来，带着炉子里的热气。
法蒂玛用一块旧布把馕裹好，塞进手提袋。
她身后还有二十几个人，站在冷风里，等着不知道什么时候才会补上的货。
回到家的时候，天刚蒙蒙亮。
她开始准备早餐。
配给卡上的面粉额度已经用完了。
政府发的电子补贴券，覆盖面粉 食用油 大米这些基础食品，但额度远远不够五口之家一个月的消耗。
她再面粉里掺了蒸好的土豆泥，这样能多做出两张软饼。
柜子里存着的罐头和干面包，是战争初期囤的。
那时候邻居们都在抢罐头、干面包和瓶装水，怕哪天断了水电气，没法活下去。
国际货币基金组织的预测数字贴在社区公告栏上。
伊朗２０２６年全年通胀率预计达到６９％。
截至４月中旬，单月通胀率同比激增６７％。
约一百万人直接失业，另有一百万人间接失业。
街头的自动取款机经常取不出现金。
银行账户被冻结的情况时有发生。
互联网频繁中断，有时候连消息都发不出去。
她的小儿子阿里在德黑兰大学读二年级。
战争开始后学校改成线上授课，网络一断，他经常一连几天上不了课。
大女儿在医院做护士，每天工作超过十二个小时。
医院的药品短缺越来越严重。
丈夫坐在客厅的轮椅上，开着国家电视台。
屏幕上在播抵抗经济的宣传节目。
画面里是某个农村合作社在阳台上种西红柿的成功案例。
法蒂玛把热好的土豆泥饼端到桌上。
窗外传来邻居家开门的声音，又是去排队买东西的人。
黎巴嫩西顿的足球场，草皮早被踩得硬邦邦的。
哈桑带着妻子和三个孩子，４月８日下午三点接到撤离通知的时候，只收拾了一个背包。
里面装着证件、一些现金、两瓶水、几件换洗衣物。
他们开车往南走，路上堵了将近四个小时。
到足球场避难所的时候，里面已经挤满了人。
所谓的床位，是铺在地上的地毯和硬纸板。
每家人占一块大约两平方米的空间。
哈桑在角落里找了块空地，把背包放下来。
那就算是家了。
他的三个孩子，七岁的莱拉、五岁的优素福、三岁的玛丽亚姆，蹲在水泥地上用粉笔画画。
莱拉画了一座房子。
红色的屋顶，旁边有一棵橄榄树。
优素福画了一辆坦克。
哈桑看着那辆坦克，没说什么。
旁边的帐篷里，传来婴儿断断续续的哭声。
联合国难民署４月１０日发了紧急声明，呼吁保护黎巴嫩所有平民。
自３月２日黎以战火重燃以来，已有超过一百零四万九千人。
其中包括三十九万名儿童。
全国六百八十多个收容所严重超负荷。
近半公立学校改成了避难所，孩子们再度失学。
４月１１日，哈桑的妻子带着小玛丽亚姆，去避难所入口排队领水。
供水车每天来两次。
每次来，每家人只能打两桶水。
道路损毁严重，救援人员在废墟里找伤员，医院早就不堪重负。
４月１２日，哈桑拧开收音机。
新闻里的数字跳出来。
以色列的袭击已造成２０５５人死亡、６５８８人受伤。
黎巴嫩政府估计，已有超过八十一万六千人登记为流离失所者。
其中包括十八万五千名儿童。
超过十二万五千人，在近六百个集中避难中心落脚。
哈桑关掉了收音机。
他把莱拉画的那张房子折起来，放进背包的侧袋里。
风从足球场的围栏缝里吹进来，带着远处公路上的尘土味。
以色列北部城镇基里亚特什莫纳，警报声是日常的背景音。
４月９日，以色列更新了全国民防规定。
除北部与黎巴嫩边境的对峙区域，全国恢复全面活动状态。
但基里亚特什莫纳就在对峙的有限活动区内。
室内聚集不能超过二百人。
工作场所必须能在警报响起时，让员工快速进入标准防护空间。
从警报响起到跑进防空洞的时间，在基里亚特什莫纳是三十秒。
阿里埃勒四十一岁，在镇上一家物流公司上班。
４月１３日，他在仓库值班。
警报突然响了。
他正在清点一批纸箱。
他拔腿就跑。
工装的扣子崩开了一颗。
口袋里本来装着给女儿带的半块巧克力，掉在地上他也没敢捡。
三十秒刚好。
他冲进仓库旁边的混凝土防空洞的时候，里面已经蹲着五六个同事。
有人在刷手机。
有人闭着眼睛靠在墙上。
十分钟后，警报解除。
同一天，真主党向以色列北部发动新一轮火箭弹袭击。
纳哈里亚的警报响了，爆炸声传得很远。
有房屋被弹片打坏。
一名妇女被碎片划伤。
阿里埃勒的女儿在上学的公交车上听到警报。
按照规定，孩子们要趴在车厢地板上。
以前大人会跟孩子说，妈妈保证过你是安全的。
现在真主党的无人机能穿过停火线，孩子们早就不信这句话了。
路透社４月７日的报道里，居民奥娜·温伯格说，她被迫离开过家，最后还是回来了。
“我们不走。”
阿里埃勒没接受过采访。
但他跟奥娜的想法差不多。
他的房子、他的工作、他女儿的学校，都在这座镇上。
走了，就什么都没有了。
４月１０日，以色列安全内阁的会议记录泄露。
部分部长提议在黎南设立人道走廊，允许平民安全撤离交战区。
内塔尼亚胡否决了这一提议。
他的理由很直接。
人道走廊会成为真主党的补给通道。
否决的消息传到特拉维夫，街头有几十个人举着牌子抗议。
美军中央司令部的空袭目标清单上，库里拉签批的坐标点，标注着“疑似导弹仓库”。
这个点在德黑兰南部的居民区边上。
离最近的露天市场，三百米。
４月８日到１４日期间，美军对伊朗境内目标的空袭仍在持续。
强度比战争初期低了些。
但清单上的目标，有相当一部分位于或邻近平民聚居区。
没有哪个“精确打击”，能把这些邻接的影响完全消解。
伊朗红新月会的工作人员，在停火窗口扛着金属探测器，在居民区周边清理未爆弹药。
集束炸弹的小零件散在菜地里。
空投地雷藏在排水沟边上。
他们的作业冒着巨大的风险。
联合国人道事务协调办公室的报告摆在桌上。
截至４月初，黎巴嫩登记的国内流离失所者超过一百零四万九千人，约占全国人口的百分之十九。
伊朗境内有六十万到一百万个家庭流离失所，相当于大约三百二十万人。
整个中东，超过四百一十万人在本国境内无家可归。
另有十一万七千人逃往其他国家寻求庇护。
值班的工作人员翻着账本，核对当天更新的数字。
以经连续守了一周班，眼睛里全是红血丝。
这些数字冷冰冰的，印在报告的白纸上。
没有温度。
４月１５日深夜。
德黑兰的厨房灯还亮着。
法蒂玛把最后一点面粉倒进玻璃罐，锁进柜子。
咔嗒一声。
配给卡放在桌上。
离新额度到账，还有三天。
她尽然忘了把昨天剩下的半块馕，放进柜子里的食品堆。
西顿的足球场。
哈桑的三个孩子挤在地毯上睡熟了。
莱拉的画折在背包侧袋里。
外面巡逻车的引擎声慢慢远了。
他躺在硬纸板上，盯着黑暗里的帐篷顶。
他在想，如果明天以色列的空袭继续，他们该往哪里走。
往南是提尔。
往北是贝鲁特。
但贝鲁特南郊的家，已经回不去了。
基里亚特什莫纳的仓库。
阿里埃勒蹲在货堆旁边，继续清点箱子的数量。
他掏出手机，看了一眼女儿今天发的照片。
照片里，孩子们坐在地下教室里。
头顶是厚厚的混凝土天花板。
他把手机塞回口袋。
继续数箱子。
布鲁塞尔的办公室。
欧盟对外行动署的内部简报摊在桌上。
一行统计数字印在最上面。
中东流离失所者超超过四百一十万人。
简报下面压着一张照片。
西顿足球场的鸟瞰图。
密密麻麻的帐篷铺满了原本的绿色草坪。
没有人在这张照片上画圈。
三个国家的深夜。
三张餐桌。
三块面包。
法蒂玛的面包掺了土豆泥。
哈桑的面包是避难所发的。
阿里埃勒的面包是超市买的。
三块面包在同一天晚上，被不同的手撕开。
没有人问，哪块面包更硬。
