一九五〇年元旦刚过，区上捎来通知：祁连、明花两乡，要推选代表，去酒泉给解放军献旗。
明花人选了安立诚。祁连乡选了他们的乡长——一个姓杨的尧乎尔干部。
献旗的事，是郭明山牵的头。他给安立诚捎话说：“解放军第九师驻扎酒泉，帮咱肃清了这一带的土匪。老百姓自发组织，要给部队献旗，表表心意。你代表明花来”。
安立诚犯了难：“献旗……献啥旗？”
“锦旗”。郭明山说，“红缎子，金字。我已经让人准备了，就等你们来写字”。
安立诚跟杨乡长合计了一路。杨乡长说：“旗上的字，得好好斟酌——这是咱祁连、明花百姓的心意”。
“写啥呢？”安立诚问。
“我寻思着，写‘感恩’？”杨乡长说，“感谢解放军救了咱”。
安立诚摇头：“感恩，是咱欠他们的。可咱老百姓跟解放军，不是谁欠谁——是自家人。写‘感恩’，生分了”。
“那写‘解放’？”
“解放是大事，可光写解放，显不出咱的心意”。安立诚想了想，说，“我寻思着，写‘新生’——解放军来了，咱明花人新生了。咱老百姓，从旧社会活过来，过上了新日子——这就是新生”。
杨乡长琢磨了一会儿，一拍大腿：“好！‘新生’！这词好！咱祁连、明花的百姓，是死过一回，又活过来的——解放军给了咱新生！”
一九五〇年一月十二日，祁连、明花两乡的代表，赶着马车，拉着锦旗，进了酒泉城。
第九师的驻地，红旗招展。战士们列队欢迎，锣鼓敲得震天响。安立诚和杨乡长一人捧着一面锦旗——红缎子，金线绣的字，在阳光下闪闪发光。
献旗仪式上，安立诚把锦旗双手捧给第九师的首长。首长是位四十多岁的军人，接过锦旗，看了一眼上面的字——“新生”，郑重地敬了一个军礼：“谢谢乡亲们！这面旗，我们收下了。‘新生’二字，我们记住了——人民的新生，就是我们的使命！”
安立诚第一次被人敬军礼。他站在那里，手足无措，半晌才憋出一句：“首长，我……我就是个赶骆驼的”。
首长笑了，拍了拍他的肩膀：“赶骆驼的，也是咱新中国的主人！”
那一刻，安立诚觉得心里有什么东西，一下子亮堂了。
献旗那天，台前站满了人。旗展开的时候，风把一角吹起来，红底金字，亮得晃眼。有个扎小辫的丫头，挤在最前头，仰着脸，跟着大人念那旗上的字。她念得慢，一个字一个字地念。念完，她回头问她娘：“娘，解放军，是咱的亲人？”她娘说：“是”。
献旗仪式后，郭明山找到他，说：“立诚，组织上研究过了——想安排你到祁明区工作。区里刚成立，缺干部，尤其是熟悉本地情况的干部”。
“我？”安立诚愣了，“我连字都不认识几个……”
“不识字，可以学”。郭明山说，“谁也不是生下来就识字的。你在明花有威望，老百姓信你，这就是最大的本事。你到区上，先当副区长，跟着老同志学，边干边学”。
安立诚沉默了很久。他想起了老刘头满月酒上说的话：“明花要是有你这样的干部，咱的日子肯定能好过”。
他咬了咬牙：“行。我干。可我得先把话说在前头——我要是干得不好，你们撤了我，我回明花赶骆驼，绝无怨言”。
郭明山笑了：“好！就冲你这句话，我信你”。
从酒泉回来，安立诚把郭明山的话带回了明花：“组织上研究过了，想安排你到区里工作”。牧民们听了，议论纷纷——有人高兴，有人担心。
老刘头说：“立诚，你当官了，可别忘了明花的乡亲们”。
“忘不了”。安立诚说，“我当官，就是给乡亲们跑腿的。骆驼驮盐，跑的是路；我当官，跑的是事”。
萨丽玛在旁边听着，没说话。晚上，她给安立诚缝了一身新衣裳——蓝布的对襟褂子，是当干部的“行头”。她一边缝一边说：“你当官，我不拦你。可你记住——不管当多大官，你都是明花的人，都是安解放他爹”。
安立诚握住她的手：“我知道。我安立诚，走到哪儿，都是明花的人”。
从酒泉回来，明花人也要给自己绣一面旗。萨丽玛裁了红布，绣了四个字——“当家作主”。她绣了七天，眼睛都熬红了。
挂旗那天，会场设在区公所的大院里。院子里站满了人，各乡各村的代表，穿着最好的衣裳。
安立诚双手捧起旗子，走到旗杆下。他个头高，可那天，他站在旗杆底下，站得特别直。
“往后，咱明花的事，咱自己说了算”。他说。
旗子升上去的时候，风把旗面兜开，那四个字在阳光里亮得发烫。
有人在人群里喊了一句：“毛主席万岁！”
起先是一个声音，后来是很多声音，在山谷里滚。
安立诚没有喊。他仰着头，看着那面旗。
他想起了过去那些年——骆驼驮盐、散兵抢掠、连夜跑反。他想，这一面旗，是用多少人的命，换来的。
献旗以后，区上办了一场简朴的宴席。
菜不丰盛，就是手抓羊肉、油饼子、一壶砖茶。可全院子的人都吃得热火。
安解放那年还小，跟着大人跑前跑后，抓了一把枣揣兜里。
“解放”。安立诚喊他。
“阿爸”。
“过来，认认人。这位是贺头人，这位是白头人，这位是——”
安立诚一个一个地给他介绍。小解放歪着头，一个一个地叫。
后来安解放说，那是他第一次知道，明花有这么多家，这么多姓。
“都是一家人”。安立诚说，“记着这句话，长大你就明白咧”。
送出去的那面旗，后来被解放军带走了。留在明花的这一面，一直挂在区公所的墙上。安立诚说：“看到它，就想起——咱明花人，跟解放军，是一家人”。
打那以后，明花人跟解放军，就成了一家人。解放军送来药品、种子、文化课本；明花人送去骆驼、烧壳子、奶茶。有一年，部队在明花驻扎，牧民们把最好的房子让给部队住，自己住帐篷；部队的连长感动得直搓手，安立诚说：“谢啥？咱是一家人”。
多年以后，那面“当家作主”的旗，还挂在明花记忆馆里。旗面的红，褪了一点；可那四个字，一针一线的针脚，还看得清清楚楚。
