“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”
写下这首诗时，苏东坡已年过花甲，从海南儋州遇赦北归。途经金山寺，他看见自己当年的画像，回首一生，把三个贬谪地写成了功业簿。排在第一的，是黄州。
公元1080年，四十五岁的苏轼带着一身伤痕，从汴京被押解南下，来到长江边的小城。因“乌台诗案”险些丧命的他，被贬为黄州团练副使，“不得签书公事”。一个戴罪的官员，一个落魄的文人，与这座陌生的城相遇了。谁会想到，这场相遇会成为中国文化史上最动人的篇章？
黄州的诗意，从苏轼踏上古驿道的那一刻就开始了。
初到黄州，他无处落脚，暂住于定慧院。一个秋夜，他写下《卜算子·黄州定慧院寓居作》：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”那只孤独的鸿雁，是他自己的写照——清冷、孤高、不肯随波逐流。
生活是艰难的。“俸入所得，随手辄尽”，一家人面临温饱问题。老朋友马正卿为他请得城东的一块荒地，约有数十亩。这片地位于黄州城东的坡地上，苏轼把它命名为“东坡”，并自号“东坡居士”。他亲自开荒、播种，在《东坡》诗中写道：“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。”从此，天地间多了一个苏东坡。
苏轼还在东坡高处搭建了几间茅屋，因落成时天降大雪，取名“雪堂”。躬耕东坡，问稼于农，解生活之困，达闲适之境。
安国寺是他常去的地方，“间一、二日辄往，焚香默坐，深自省察，则物我相忘，身心皆空。”这座城南的精舍，见证了他从黑暗到黎明的心理历程。悟道后的苏东坡，内心日趋安宁，胸襟愈发旷达。
黄州的山水，给了他无穷的创作源泉。
元丰五年七月十六日夜，月色如泻。苏东坡与好友杨世昌泛舟赤壁。在清风徐来、水波不兴的江面上，杨世昌吹起悲凉的箫声，感伤英雄人物的短暂，哀叹人生的须臾。那一刻，处在人生最低谷的苏东坡，悟出了惊世骇俗的人生哲理：从事物变化的角度看，天地不过转瞬；从不变的角度看，事物和人类都是无穷无尽的。何必羡慕江水明月？江上清风，山间明月，人人可以徜徉其间而自得其乐。
归来后，他写下千古名赋《赤壁赋》，数月后又写下开一代豪放词风的《念奴娇·赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。”
同年十月，他再次夜游赤壁，写下《后赤壁赋》。黄州时期，苏东坡以“一词二赋”和被誉为“天下第三行书”的《黄州寒食诗帖》，登上了宋代文学艺术的巅峰。
据统计，苏东坡在黄州四年多时间，共创作了750多篇作品——诗歌214首、词79首、散文457篇、赋3篇，平均每两天一篇。文学上的代表作、书法上的代表作，都作于黄州。
余秋雨在《苏东坡突围》中写道：“苏东坡在黄州写的那些杰作，既宣告着黄州进入一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段，两方面一起提升，谁也离不开谁。”
东坡赤壁是黄冈最珍贵的文化地标。
这座因赤壁之战故地和苏东坡“二赋一词”而闻名于世的楼阁群，古色古香的亭台楼榭镶嵌在峭壁之上，掩映在绿色丛中。二赋堂位于古建筑群的中心，始建于清康熙年间，因纪念苏东坡赤壁“二赋”而得名。
堂内正中是巨幅木刻的《赤壁赋》和《后赤壁赋》，两侧有民国时期名士书写的“二赋”石刻。晚清重臣李鸿章题写的“二赋堂”匾额高悬其上，中国近代民主革命家黄兴撰写的楹联更是意味深长：“才子重文章，凭他二赋八诗，都争传苏东坡两游赤壁；英雄造时势，待我三年五载，必艳说湖南客小住黄州。”
辛亥革命前夕，黄兴游览东坡赤壁时撰联励志。不久后武昌起义爆发，他被推为战时总司令，推翻了君主专制制度，践行了这幅名联的预言。一个“文”“武”合璧的赤壁，在中华文明史上独树一帜，成为黄冈历史文化的基石。
今天的黄冈，苏东坡的印记无处不在。
遗爱湖是这座城市最动人的诗篇。苏东坡在黄州时，与太守徐君猷交厚。徐君猷善政廉明，离任时苏东坡为他写下《遗爱亭记》：“何武所至，无赫赫名，去而人思之，此之谓遗爱。”意思是：一个人所到之处没有显赫名声，离去后人们却思念他，这叫给后人留下仁爱。
千年之后，黄州人把城中的东湖、西湖、菱角湖合而为一，取名“遗爱湖”。从2006年起，历经十二年建设，昔日的荒湖野汊蝶变成5.03平方公里的城中森林公园，集生态环保、文化传承、休闲娱乐于一体。
公园分为十二个景区，名字全部取自苏东坡的作品：遗爱清风、临皋春晓、东坡问稼、一蓑烟雨、琴岛望月、红梅傲雪、幽兰芳径、江柳摇村、水韵荷香、大洲竹影、霜叶松风、平湖归雁。十二景名中包含了春夏秋冬、松竹梅兰、风花雪月等中国传统文化元素。
走进公园，苏东坡纪念馆里展示着他的黄州岁月，寒食林里刻着当代书法名家作品，东坡田里再现他躬耕东坡的场景，红梅馆前数千株梅花盛开。每天，数以万计的市民在此健身、休闲、娱乐。这座不设围墙、不收门票的公园，被誉为“黄冈的城市会客厅”。
黄冈的诗意，不止于苏东坡。
这座城市自古就是“文化高地”。陆游在《入蜀记》中评价：“自牧之、王元之出守，又东坡先生、张文潜谪居，遂为名邦。”牧之是杜牧，唐武宗会昌年间任黄州刺史，写下《赤壁》等怀古之作；王元之是北宋文学家王禹偁，早苏轼八十二年到任黄州。由杜牧、王禹偁开启，至苏东坡达到巅峰的黄冈文脉，从此汩汩流淌。
黄冈还是一片红色的热土。出席党的一大的13名代表中，黄冈籍有3人：董必武、陈潭秋、包惠僧。新中国开国将帅中，黄冈籍有102位。这片土地承载着太多的光荣与梦想。
“惟楚有才，鄂东为最。”从明代至今，黄冈名人辈出，至近现代形成“喷涌之势”。李时珍、李四光、闻一多、黄侃、熊十力、汤用彤、胡风、王亚南……一个个星辰般的名字，都出自这片土地。
2026年3月，历时五年编纂的《黄冈文学概览》正式出版，系统梳理黄冈两千余年文学发展脉络。古代卷收录杜牧、王禹偁、苏轼等文坛巨匠在黄州的创作高峰，近现代卷评述黄侃、闻一多等黄冈籍大家的创作道路，当代卷聚焦熊召政、刘醒龙等代表性作家。这是对千年文脉的致敬，也是对未来诗意的期许。
站在东坡赤壁前，看长江东去，想起余秋雨的话：“黄州，注定要与这位伤痕累累的突围者进行一场继往开来的壮丽对话。”
这场对话持续了九百多年，还在继续。二赋堂前，一波波游客乘兴而来，有人在楹联前驻足沉思，有人在木刻前轻声吟诵。遗爱湖畔，孩子们在音乐喷泉边嬉戏，老人们在苏公堤上散步，情侣们在琴岛望月。
苏东坡在《遗爱亭记》中写道：“去而人思之，此之谓遗爱。”九百多年后，他留下的仁爱，依然在这座城市里流淌。诗在，黄冈就永远是那个“一词二赋”的黄冈，永远是那个“大江东去”的黄冈。
江流千古，诗亦千古。
