这天早上，孙忠恕洗漱完毕，端起热乎乎的白米粥正要喝，一把小巧的利刃“嗖”的飞来，插在院子中间的那棵大槐树粗壮的树干上。孙忠恕心里“咯噔”一下，心想这是土匪的手段，坏了，他们盯上我们家了。果然，小刀子钉着一张字条：一百担谷、一万大洋放东山底下树圈子里，限三日。
“这是哪股绺子呢？”孙忠恕想了想，揣起字条，进屋换上衣服，出门奔东而去。
镇东头现住着孙忠恕的一个朋友，刚从公安局局长的位子上撤下来，在家休养。孙忠恕到了那家门前，黑漆木板的大门紧闭，他上前拍了拍门，许久，门开了，一个小男孩伸出头来，见是孙忠恕，便笑着说：“孙大爷，快进来！”孙忠恕问他：“你爸在屋吗？”小男孩说：“在，收拾东西呢，孙大爷快请进。”说着就掀开了门帘子，孙忠恕往内一瞧，郑局长在翻箱倒柜找东西呢，满屋地都是行李、箱子、包袱，看见来人是孙忠恕，郑局长直接问道：“啥事？”孙忠恕把字条递给他，没说别的。郑局长个子不高，比孙忠恕矮半个头，说话动作都麻溜利索，他接过字条一看，抬头告诉孙忠恕：“是今年新起局的一伙，从关内过来的。”孙忠恕问：“咱有人没？”郑局长沉下声音，说：“被害了。”孙忠恕知道不好再多问，便告辞出来。
回到家，他就开始在大槐树下转悠，从天光大亮，转到日落西天。晚间，他推开了老三家的门，老三刚洗完脚，正坐在炕沿上对着灯修脚呢，老三媳妇在后头屋里，倚在炕头拍孙子睡觉，嘴里哼哼呀呀的。孙忠恕就在炕沿上坐了，对老三说：“忠孝，我有个大事跟你说。”老三说：“你说。”“咱们得分家了。”“啥？”“分家。咱们这十二户，把家产分一分，以后各过各的。”孙忠孝愣了一愣，问道：“这是咋了？咋突然要分家呢？”孙忠恕把鞋脱了，盘腿上炕，继续说：“这个事儿呢，我其实盘算很长时间了，你看咱们家现在入不敷出的，另外呢，有几个孩子实在是不像话，大人又不管教，这一年下来，光是他们败坏都得万八千的，所以我寻思，咱们得各自负责，各户管好自己。再一个，咱们也必须要搬家了。”“啥？搬家？”“对，咱们家被胡子盯上了。”“啊？胡子不是被老郑清了吗？”“又来了一伙儿。”老三深吸了一口气，他想象不出如果离开凤城，他还能去哪儿？他从小在这青山绿水之间长大，结婚，生娃，娃们又长大，又结婚，又生娃……至于爷爷们口中常提起的那个山东老家，他从未回去过，心里也就没有什么概念，他只觉得他是凤城人，他的儿子、孙子，都是凤城人，他们家就在凤城。
孙家是在何时闯关东来到东北，谁也说不清了，只知道有这样的一个说法：在山东有一股“小云南”的后人，祖上在明朝的时候从云南迁移到山东沿海，孙家就是“小云南”，后来又从蓬莱迁到辽东。在凤城和岫岩之间的地带，孙家经营着矿山，田地，在本地和天津还各有一家商号，靠着多年的积攒才有了如今颇为殷实的家业。但天长日久，弊病也日益显露——儿孙自小生活条件优渥，就不大愿意勒掯自己，享受吃喝的，贪图玩乐的，甚至还有去赌博的，差点儿把家底败光。近些年，世道越来越差，生意难做，家里的钱更是出的多，进的少。镇外的大领子山里，土匪窝子一个接一个，虽说去年治安局剿匪积极，端掉了几个土匪窝，枪毙了土匪头子，但是野火烧不尽，春风吹又生，他们盯着凤城的几户有钱人家，轮流打劫。掐指一算，这回该打劫孙家了。
这是孙忠恕踏上北上之路的直接动因。
民国十八年，孙忠恕终于带着四个儿子踏上了去往哈尔滨的路，他决定去试试运气，躲过这两年的荒乱再回来。大儿子孙吉元倒是平平稳稳的，早就成家了，有四个儿子，一个女儿。二儿子孙吉亨天生体弱，去年刚结的婚，娶的是同县的一户王姓人家的女儿，王家父亲与孙忠恕是同僚，曾经一起在县政府工作，王家父亲管财政，孙忠恕管司法，二人相处投缘，便结下了这门亲。三儿子孙吉利说话办事有些父亲的影子，小儿子孙吉贞今年才十八岁，还没说亲。这么一大群人，携带着全家的物什，怎么走？孙忠恕兵分两路，他带着老大和老二两家人带着细软乘火车，老三和老四赶马车拉着全家的行李装备，奔赴黑龙江。孙忠恕在临行前嘱托老三和老四：“路上万一遇到困难，到哈尔滨找世一堂药店，那是咱们家的世交，他们肯定能帮你。”果然，赶着马车的孙吉利和孙吉贞刚走到吉林地界就遇到了土匪，一家人的物什被洗劫一空，二人身上的钱也被搜刮得精光，沿途乞讨半个多月，才到了哈尔滨。按照父亲的嘱托，他们找到了世一堂，世一堂是哈尔滨的老字号药房，生意做得大，当家的见二人落难到此，又是世交，便慷慨相助，帮着找了船，送他们到松花江下游的绥滨县。孙忠恕早已到此寻了地，安了家。见到两个儿子遭受如此大的磨难，孙忠恕心疼不已，老伴儿更是埋怨他：“撇家舍业的跑这么远来，图啥呢？现在哪里都不太平……”孙忠恕知道，在眼下的世道，他的选择是“矬子里头拔大个儿”，没有真正的好选择，只有不会更差的选择。张学良主政东北之后，鼓励移民开垦边疆土地，与苏联、日本形成抗衡之势。大量移民涌入边地，他们以极低的价格就可以认领荒地，不仅免税三年，还免费提供种子、农具。孙忠恕盘算着，等熬过这三年，凤城的土匪也该消停了，到时候再回去，老家的房子、地、矿产都还留着呢，日子照过。因此，他并不理会老伴儿的唠叨，一边给世一堂去信表示感谢，一边带领儿孙们开荒垦地。
孙忠恕精明一世，千算万算，却万万没算到他这一走，就再也回不去了。两年后，日本侵占了东三省，孙家几代人在辽东的积累，一夜间清零。
