重走长征路第八天，我们抵达茅台镇。大巴车刚驶进仁怀市，一股浩荡的酒糟气就扑鼻子来。各种酒庄、酒厂、酒文化文旅指示牌接连出现在眼前。
茅台酒是家喻户晓的名酒，就连我这样不会饮酒的人，也知道茅台酒的贵重。大家神情兴奋，嚷着今晚要一醉方休，我则期待着快点看到红军三渡赤水的渡口。
遵义会议后，中央红军北渡长江受阻，转向赤水河两岸迂回作战，四渡赤水，展现了毛主席机动灵活、出神入化的运动战指挥能力。让我们看到一位真正的军事指挥家，不仅能调动自己的部队，还能调动敌军的部队。一渡避险，二渡出奇，三渡诱敌，四渡突围。一环扣一环，三渡是整场奇谋里承上启下的关键。
走下大巴车，赤水河近在眼前。望着浑浊赤色的河水，我想，大概这就是赤水河名字的来源。刘队解释说，赤水河是季节性河流，只有在端午节和重阳节雨季汛期，河水才是红色。这段时间，河水不能用，酒厂端午踩曲，只用蒸酒产生的冷凝水就够了。从重阳节到来年的端午，进入枯水期，泥沙沉淀，河水清澈碧绿，这时正好是酱酒下沙投料的时节，就用这河里的水酿酒。茅台酒好喝，和赤水河水质有很大关系。离开赤水河，酿出的酒就不是这个味道。所以赤水河又叫美酒河，也叫英雄河，这个和四渡赤水有关。
记得在鲁院读书时，李一鸣先生说过这样一句话，“和高个子一起我不会驼背。”望着这位百科全书般的山大高材生，我确信这次出游跟对了人。当然，刘队1.9米多的个子，本身就是高人。
步下台阶，一簇鲜红的三角梅开得热烈，女伴们忙着拍照，我踩着岸边的石板路去找渡口。对岸人家的屋子，从河边一直摞叠到山顶，白粉墙，木格窗，小青瓦，给人一种古典质朴的感觉。
我立在岸边赏景，忽听刘队喊大家合影。扭头望，数十级台阶上，矗立着一座浪花造型的红褐色纪念塔。刚爬完高险陡峭的海龙屯，体力透支，数十级台阶令人生畏，有人直接放弃，坐在台阶上休息。
我握着“重走长征路”队幅，走着“之”字步，一步步朝高处攀登。每走上几级台阶，就停下来歇口气。空气里，弥漫着一股醇厚绵长的酒香。台阶两侧的护墙外，松林密布，风一吹，绿波起伏。快接近山顶时，才看见塔身下的弧形基座上，镌刻着“红军四渡赤水纪念塔”九个鎏金大字。再上几步，一面红军红旗浮雕铺展在平台上，旗面上镶嵌的一枚白边五角星，在晴日下特别醒目。
喘着粗气站在山顶，仰望着高大的纪念塔，心里一阵庆幸，这是长征的关节点，哪能轻易错过？
一股酒香飘来，侧身望去，旁边树荫下，两位推销酒水的小伙子，正在给游客斟酒。长条桌上，摆着一溜小巧的玻璃酒杯。我走过去，工作人员端起一杯递给我，我连忙摆手后退。对于不善饮酒的我来说，只能遗憾放弃这次机会。现在回想起来，心里有些后悔。
茅台酒有多少种我不知道。据说在茅台镇，光酒厂就有数千家。销量之大难以想象，足以看出国人对茅台酒的喜爱。
当年红军占领茅台镇后，从当地一户大土豪家里搬出数百坛茅台酒，和全镇百姓一起享用。当时红军药品极度短缺，不少战士身上有枪伤、划伤，所有人的双脚都被山路磨出水泡、溃烂化脓，高度数的茅台酒有极强的杀菌、活血、驱寒功效，成为当时的应急消毒药。会喝酒的战士用来驱散疲惫寒气，不喝酒的战士都用军壶装上茅台酒，用来擦拭伤口、搓揉磨破的双脚，缓解肿痛。一时间，茅台镇酒香四溢。
红一军团第二师参谋长熊伯涛，当时住在一个已经逃跑的富人酒坊里，他在回忆录中说：“……义城老烧房是一座很阔绰的西式房子，里面摆设着每只可装二十担水的大口缸，装满异香扑鼻的真正茅台酒。此外，封着口的酒缸，大约在一百缸以上；已经装好瓶子的，约有几千瓶，空瓶在后面院子内堆得像山一样……”可以想象，现今数千家酒厂，产量是何其庞大。
沿赤水河前行不远，一座11.7米高的纪念碑，矗立在赤水河畔。碑心白色石板正中，书写着“茅台渡口”四个大字，这里就是红军三渡赤水的主要渡口。浑浊的水面上，一座铁索桥飞架两岸。
红军二渡赤水，重新攻占遵义后，并没有彻底摆脱敌人的重兵包围。蒋介石调集40万大军，重新部署包围。红军为寻找机会北渡长江，采取声东击西战术，大张旗鼓地三渡赤水，做出全力向川南进军的姿态。蒋介石果然中计，急忙下达命令，把几十万大军调往川南古蔺，企图将红军围歼于川南。红军三渡赤水后，并没有走远，而是分散隐蔽在20公里外的山林里休息，等国民党主力全部被吸引到川南后，红军一个回马枪，四渡赤水，折回贵州，直逼贵阳。此时蒋介石正在贵阳城内督战，身边没有多少兵力，吓得他急调滇军来贵阳保驾。
滇军一离开云南边境，云南大门洞开，给红军西进云南，巧渡金沙江提供了条件。毛主席四渡赤水的指挥战术，堪称神来之笔。
住宿的酒店离渡口不远。晚饭后沿赤水河散步，空气中飘满了酒糟的醇香。昏黄的街灯映在水面上，仿佛还能听见当年红军渡河的号角声。
