父亲常跟我说，这辈子走过最难的路，不是当年跟着乡亲一路南下去金州的路，而是从金州走回渔村的那段路。去的时候再苦，身上好歹还揣着家里备好的杂粮饼子，饿了能啃两口垫肚子，并且人多，大家路上还在憧憬着出去赚钱回来过好日子。回来的时候，就他一个人，满心都是早点回家的念头，走得太急，什么干粮都没带，硬生生饿着肚子，一路要饭走回来的。
那几百里地，不知怎么走回来的。饿了就跟人家要一口剩饭、一块饼子，碰上心好的人家，会给碗稀粥、一点薯干；碰上门户紧闭、不愿搭理的，就只能饿着肚子继续赶路。
那段日子，常常是脚上的旧伤没好，又磨出一层层新血泡，血泡磨破，血水浸透布鞋，走一步疼得钻心，累得浑身发软，坐地上歇一会儿再走。
不记得走了多少天，十六岁的父亲，终于回到了阔别两年的村里。
熟悉的海风，带着咸腥的潮气，还是记忆里的味道。站在村口的时候，父亲这才想起自己早就没有家了。
当年爷爷临走前，家里无人照看，把仅有的两间土坯房，转给了邻居。邻居把屋里能用的家什儿全都搬空了。曾经过日子的柜子、桌子、木凳，一件不剩，屋子变成仓房。
我问他，后来住哪了，他说，二大娘把自己院子旁边一间小偏厦腾了出来，让他暂住。那屋子又矮又小，常年不住人，阴暗潮湿，地面坑坑洼洼，墙角长满霉斑。
从那天起，十六岁的父亲，就一个人守着这间破屋，孤零零过日子。
渔村还是老样子，男人打鱼，女人织网。从前他放牛的那户大户人家，宅院依旧气派，还在老地方。只是父亲再也不会过去了。
他已经十六岁，长大了，再也不是当年那个小小放牛娃。他心里透亮，自己如今一无所有，唯一能依仗的就是一身力气。他不能再寄人篱下看人脸色，不能再混日子。他要挣钱，要攒钱，要踏踏实实凭自己的双手，把爷爷当年转出去的老房子赎回来。
自此，村里但凡有零碎活、力气活，他一概不挑，什么都干。谁家翻盖新房、垒院墙、垫地基，他就去搬石头、挑土、扛木料；谁家渔船靠岸归来，满船渔货需要卸货搬运，他就去扛筐搬袋，一身水、一身腥的。
他不挑吃不挑穿，干活从不偷懒耍滑，别人不愿意干的脏活累活，他干。只要人家能给口饱饭，能给几分工钱，他就出力。每天挣来的工钱，他一分都不乱花，全部攒起来，一个子儿一个子儿地存着，全都留着赎房子。
旁人看着他日子过得太苦，孤孤单单一个人熬着，都觉得他不容易。可父亲自己，从来没觉得委屈，也没觉得日子难熬。他觉得穷人，生来就是吃苦的命，普通人的日子，就是这样熬出来的。心里有盼头，身上再累、日子再穷，也能扛得住。
渔村的冬天，是最难熬的。海风又冷又硬，湿气重，寒气透骨。他住的那间小偏屋本来就破旧，屋顶海草稀疏，墙面缝隙多，一到夜里，冷风顺着缝隙往里灌，整间屋子冷得像冰窟窿。
一到夜里，冻得浑身都冰凉冰凉的，睡不着。他就把身上所有能盖的破旧衣裳、薄布烂毯全都堆在身上，整个人蜷缩成一团，紧紧缩在冰冷的土炕上。好容易睡着了，也常常被冻醒。父亲说，那时候最难熬的就是夜里。
有时候，我也会问，你想不想奶奶？他就说，都忘了她长什么样了。
但是他记得爷爷和大爷的样子，他说，他一辈子都记得清清楚楚，半点不会忘。
每到说起爷爷的时候，他就会提起放牛那时候做过的一个梦。梦里爷爷推开门进来，怀里紧紧揣着一块大洋，那块大洋亮晃晃的。
父亲每次讲这段的时候，眼睛都亮亮的，嘴角带着笑意。
就这样熬了两年多，父亲终于攒够了钱，把老家的房子从邻居手里又赎了回来。
当年那两间小土房，被邻居买过去的时候，做了仓房。父亲再买回来的时候，土坯墙皮哗哗往下掉灰，屋顶的海草倒是挺厚的，带着海边独有的潮气。屋里的格局没变，老灶台挨着土炕，父亲就在这铺炕上出生的。
那天，他就坐在外屋的门槛上，看着院子。父亲说，那天，他一下子想起了大爷还有被送进山里当童养媳的姑姑。但是想的最多的还是大爷，这个院子，他和大爷疯跑了好几年。
“那天，你哭了吗？”我问他。
他没有哭。
父亲一辈子，似乎生来就不会哭。再苦的路、再难的坎、再委屈的事，他都默默咽在心里，咬牙扛过去。在他眼里，日子是熬出来的，家是挣回来的。
