钮锋带着三十名战士，准时到达友军某团新组建的汽车运输队。这个运输队是从各连抽调的司机，开车水平参差不齐，有的开车不足半年，行驶的公路数只有几千公里。
汽车队组建后，上级为每个驾驶员，配发一支冲锋枪和二十发弹，以防万一。车里还有固定的枪架和无线电。钮锋掏钱买了个小收音机，为的就是在路上听听前线情况。
汽车队的第一个任务是把军车一辆辆开上火车拖板上固定好。听起来简单，真做起来，就来了危险。
钮锋发现新司机见状立刻傻了眼。因为他们平时根本没练过这科目，有人上车就发抖，有人打方向总对不准，还怕踩快了冲下去。结果一辆车愣是磨磨蹭蹭用了40分钟才开上去。钮锋一想，战时运输，40分钟只上去一辆车，这要是在炮火覆盖区，早就成了靶子。
钮锋急了眼，马上派丁士强班长和王小虎等人，把军车一辆接着一辆倒上去，然后让新司机配合铁路工人把车子固定牢稳，才没耽误发车时间。那一刻钮锋心里特别清楚：训练上的欠账，迟早要在战场上用时间和风险来还。
闷罐车箱在铁轨上摇摇晃晃，钮锋坐在车门旁，注视每个参战人员的表情，他看见林双神情有点不对，问道：“小林，你在想什么？”
“指导员，我想家了！”林双这么一说，引起全车人员的骚动，车厢内陷入一片寂静。
钮锋立刻警觉起来，不能让这种想家的情绪蔓延扩散，他对大家说：“咱们唱首志愿军进行曲吧，我起个头，雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡……”
一首军歌，熄灭了战士想家的念头，车厢内又开始活跃起来。
此时，钮锋想起来发生在林双身上的一件事：
那是一个星期六下午，队里过擦车日。
钮锋来到车场，逐台检查车辆车况。他发现一台训练车辆的线路有点毛病，有可能影响车辆正常启动和行驶。
钮锋当即通知王小虎，让他将这辆故障车辆开到二分队队部门前的路面上，车辆熄火后，他和王小虎立刻掀开车前机盖，双双弯腰俯身，上半身探在车头内部，全身心投入到线路排查中。查找每一根线路、每一处接口，不敢有半点马虎。完全投入在检修工作中，对周边的环境变化毫无察觉，丝毫不知道，一场致命的危险正悄然逼近，死神已经悄悄来到了他们的身边。
就在钮锋和王小虎埋头检修线路时，一声撕心裂肺、急促万分的呼喊，突然在钮指导员耳边炸响：“指导员，危险！赶快躲开！”
钮锋听后，下意识抬头，瞬间浑身冰凉，只见一辆训练车正向这边驶来。脑中一片空白，眼前的险情让人头皮发麻。训练车不断逼近，眼看就要将他俩死死挤压在两辆军车之间，根本没有躲闪的空间。
周边的战士纷纷闭上双眼，一个战士嘴里竟喊出来：坏了，要出人命啦！
千钧一发之际，钮锋本能地紧紧贴在检修车辆的驾驶车门上，身体绷得笔直，死死收紧腹部，将全身力气用来贴合车身、缩减身体所占空间。此时，两车之间的距离近得吓人，仅仅只剩下一个拳头的狭小缝隙。
那一刻，时间仿佛彻底静止了。他俩屏住呼吸，一动不敢动，大气不敢出，连细微的呼吸都刻意屏住，全身肌肉紧绷，巨大的压迫感笼罩全身，绝望涌上心头。钮锋紧紧闭上双眼，脑海中一片漆黑，心底默然闪过一个念头：完了。只听见两声沉闷的车身摩擦声响起，两辆军车最终贴着边缘，惊险地擦肩而过。
刹那间，周围的战士们全都惊出一身冷汗，纷纷围了上来，神色慌张、语气急切地问：“指导员！您没事吧？有没有受伤？”
钮锋跳下车门，抖擞了一下僵硬的身体，从头到脚检查一遍，万幸身体并无大碍，全身完好无损，只是腰间的两枚纽扣，被军车边角硬生生刮掉。他顾不上细致检查自己的身体状况，第一时间转头看向身旁的王小虎，急忙问：“小王，你怎么样？有没有受伤？
王小虎长长舒了一口气，抬手擦了擦额头的冷汗，随即笑了笑，语气淡然地说道：“指导员，我没事，您放心！就是胳膊外侧被车身轻微刮破了一点皮，小伤而已，不碍事。”
钮锋当即喊道：“二班长，立刻送王小虎去大队卫生队，做一次全面检查，看看有没有隐性伤情！”
王小虎连忙摆手阻拦，又开始检查线路。
与此同时，那位肇事的司机停下车，呆呆地站在原地，等待钮指导员的发落。
钮锋看了看他：“小林，多危险呀！回去好好想想，做出深刻检查。”
林双一脸沮丧，灰溜溜地向宿舍走去。因这件事，他差点被取消学习驾驶资格，是钮锋说服了陈教员，才让林双留下继续学开车……
半夜列车抵达河南新乡。收音机里突然传来消息：老山前线的战斗还在继续。钮锋和战士们又困，又亢奋，脑子一下清醒起来。你说怕吧，谁心里没有点数？可真要说怕吧，基本没人往后退。最难的是大小便。小便还好说，把铁门推开一道缝，就解决了。最怕是解大手，需要战友拉着自己，屁股朝外，如果稍不注意，就会掉下去。所以，大家能忍就忍，到了车站再去抢茅房。
接下来不管在哪个车站、几乎都是同样的情景，油、水、粮马上送了过来，车站上百口大锅同时开火，蒸粮、烧菜，热气腾腾。特别是到了湖南某个车站，那伙食别提多好了，米饭喷香，菜也不敷衍，吃得大家都说像过节。吃完饭，王小虎随口问一句：“几点发车？”然后就跑到旁边逛逛，看风景聊聊天。钮锋则守在车边，生怕军列突然开行。
车窗外的山水在夜色里往后倒退，湘江两岸灯火稀疏，山影重重，水面像黑色的绸布，安静得让人忘了自己是去打仗。但等列车快到南宁，空气里的味道就变了。
从南宁开始，战前的氛围明显起来。远处山头的雷达天线在夜色里缓慢转动，像一只只无形的眼睛盯着边境。钮锋和大家在南宁站下了车，看到有人抬着担架，有人扶着走不稳的战士，这种画面把所有人的“旅行感”打碎了。战争不再只是电台里的消息，而是触手可及的血和肉的考验。大家脸上出现了疲惫和焦虑，钮锋指挥大家将汽车一辆辆从火车拖板上倒了下来，又排成长队往老山方向开拔。
钮锋到驾驶室坐在驾驶座位上，沿着崎岖的山路，路两旁是稻田、芭蕉树。司机们刚开始觉得在这种热带景色里穿梭，风一吹过来带着湿润的热气，还有点新鲜感，可那种轻松感觉没维持多久。后半夜，汽车队抵达一处村子，当地老百姓早就帮我们打好了地铺，还用炒糊的米给我们冲茶喝。那茶味道说不上好，喝一口有点焦涩的味道，但心里觉得暖和。
没等坐热板凳，上级通知全员领取弹药。每个人扛回来一大铁盒，一部分新司机站在地铺边上，愣愣地对着铁盒发呆，压根不知道怎么开。钮锋马上告诉大家：“先撬这里，再掀这里”。打开之后，每人发2个弹夹50发子弹，还有两颗手榴弹。
这时，钮锋把丁士强几个老司机叫到一边，交待你们车辆需要拖挂大型双筒高射机枪，说白了，就是把这门重火力带上前线，还有一个高机兵班。炮兵坐在车厢内，他们盯着周围的山头和天空，随时准备在需要的时候架枪。
在钮锋的眼里，对广西的山印象只有两个字：没完。连绵不断、层层叠叠，车往前开，总觉得下一个转弯能看到平地，可转来转去，还是山。连续开了两天一夜，大家都撑到了极限。
钮锋发现王小虎的头已经不止一次磕在方向盘上，整个人像被抽空。一个从不抽烟的人，也开始掏出烟来，一根接一根地抽，只为提神。
第二天深夜，开第二辆车的周铁柱眼前开始出现幻觉，路灯变形，山影重叠，车灯像是从雾里钻出来。好在他不是头车，只能咬着牙跟着前面的车走，前面减速，他就减速；前面轰油门，他也跟着踩。更多是靠肌肉记忆和意志力在开车。
这时，团里下达休息的指令，钮锋马上用对讲机转告大家：全体注意，休息半个小时！钮锋站在山坡往下看，一眼望去，山谷里全是车灯，汽车长龙绕着山路盘旋，灯光蜿蜒成一条巨龙，延伸到看不见的远方。
大家趁机倒头就睡。这半小时，大家觉得比平时睡一天都顶用。起来之后，整个人像重启了一回，精神一下子回来了许多，几十辆的车队依次前行。
周铁柱上车，一拧车灯，发现仪表盘上发电机指示异常，电机不发电了，下车折腾了半小时也没处理好。
钮锋知道后，告诉王小虎开车先走，自己跳下车跑到故障车前问：“能修好吗，不行让丁班长过来看看。”
这时，团部作战股长坐在摩托车后座冲到跟前，一看这阵式，立马发火。周铁柱看他张嘴的那一刻，心里一横，算了，不修了。再折腾下去，耽误的可不是一辆车，而是整个车队。他直接上车点火、关灯，凭着在汽训大队练过的“夜间闭灯驾驶”经验，踩一脚油门就走。钮锋坐上了他的车，看到窗外全黑，只有微弱的星光和其他车的轮廓。小周紧跟，大概半小时后才追上前面的车队。
终于到达指定位置，来下及休整，钮锋跑步去了团战前指挥部。
“报告！”
“钮队长，你来的正好！”团长指着墙上的军用地图，对团运输队下达作战任务：全团的弹药补给、军需给养等，全靠你们汽车运输队从南温河后方转运点，送抵船头南榔物资中转站。你们可是咱们团的生命线，听明白了吧！
“团长，听明白了，保证完成任务！”
“钮队长你可是开车的技术大拿呀，全团的各种军用物资运输全靠你们了，你马上去后勤处领任务吧。”
“是”钮锋行完军礼，离开了团前线指挥所。
后勤处长告诉钮锋，你们第一个任务，是向前沿阵地运送武器弹药。
接到任务后，钮锋让每辆车先上一大桶汽油，然后，装满一箱箱重型迫击炮弹。
丁班长问一句：“钮队长，这炮弹的杀伤半径大概多少？”
钮锋随口告之，“基本都在十五米以上。换句话说，只要有个闪失，一辆车就够把周边的人炸个精光。”
丁班长吐了吐舌头，我的乖乖，太危险了！可有些新司机对这一块完全是“一窍不通”。在他们眼里，开车就是开车，无非踩油门、打方向盘，没把“每一箱弹药都能要人命”这事儿放在心上。
钮锋和几个老司机一边装车，一边一遍遍强调别碰点火器、别撞击弹箱、别随便开打保险，嘴皮子都磨破了。装车完毕，随后，向团接防662.6高地松岭方向驶去。汽车队从南温河后方转运点，途经猛洞、响水，到达船头、南榔物资中转站，十几公里却面临“三重生死线”，炮火封锁、悬崖险路、暴雨浓雾。穿过崎岖陡峭的“天梯”与羊肠小道，才能把物资送至高地主阵地。
钮锋带着头车缓慢向目的地出发，这个战区道路，大多是临时开凿出来的碎石土路，山高坡陡，路窄弯急，不少路段坡度达到六七十度，一侧紧贴山崖，另一侧便是万丈悬崖。需经小青山的“三转弯”，路面仅容单车通行，完全暴露在越军炮火射程内，但这是后勤补给唯一通道。
“报告队长！前沿阵地发出警告，敌军马上炮击，注意隐蔽！”
钮锋立即要求车辆拉开距离，快速通过三转弯地段。话音刚落，钮锋耳边传来一发炮弹声音……
