风沙里钻出五匹马。
马背上的人端着枪——汉阳造，枪管在毒日头下反着光。安立诚的心一下子沉到底：他赶了十年骆驼，见过沙暴，见过狼群，见过饿疯的流民——可没见过端枪的。
“骆驼留下”。为首的是个瘦高个，三角眼，勒着马缰，声音像砂纸磨铁，“人，滚”。
十二峰骆驼驮着盐，盐是明花十八家的命——这盐驮到酒泉，换回布、茶、药，一家老小就靠它活。安立诚手按在腰间猎枪上，指节攥得发白。他身后是明花的沙梁，身前是五个兵痞——这年月，兵就是匪，匪就是兵。
“盐给你们”。他说，“骆驼，也留下。让我回去报个信——我媳妇快生了，家里没人不行”。
瘦高个笑了：“算你识相”。
安立诚的心，一点一点沉下去。他看了一眼最前面那峰白骆驼——白骆驼正看着他，眼睛又大又安静，像两口深井。那是他爹留给他的，驮了十年盐，走过十年沙梁。
他忽然想起出门前，妻子萨丽玛挺着大肚子给他系鞋带，说：“骆驼道上，脚比命贵”。
安立诚把盐包从骆驼背上卸下来，又解下驼铃，揣进怀里。瘦高个看见，问：“驼铃你带走干啥？”
“留个念想”。安立诚说，“这铃铛，是我爷爷传下来的”。
他没说后半句——这驼铃，是祖上从西至哈至带来的。骆驼驮着祖宗走到盐池河，十八家人落了脚，铃铛响了五百年。他把铃铛攥在手里，心里只有一个念头：这些人进了明花，看见羊群、女人、孩子——明花就完了。
他牵着白骆驼——那几个人没拦，骆驼认主，换了人牵不走——一步一步，走出他们的视线。他没有回盐池，也没有回莲花寺。他走了一天一夜，绕过沙梁，抄近路，赶在那些人前面，回到了莲花寺。
那天夜里，莲花寺的十七户人家都知道了：有一伙散兵，抢了盐道上的驼队，正在往明花方向来。
他自家是亚拉格家的牧民。老辈子人说起这地方，不叫明花，叫莲花——莲花寺的莲花，双海子的海子。明花这地方，老辈子人分“家”：大头目家、亚拉格家、贺郎格家、东八个家、西八个家、五个家、罗儿家、杨格家、四个马家——九个家，一个根。他爷爷给他讲过，咱裕固人的根，要追到一千多年前——回鹘人从漠北草原一路走到甘州，第一任头目叫庞特勒，把骆驼拴在甘州城门口，建起了甘州回鹘汗国。后来西夏灭了甘州回鹘，先人在关外游牧了几百年，到了明朝，才拖家带口往东迁——先人是分两拨来的：头一拨穿过星星峡，过嘉峪关，进肃州城，一路走到明花，那是操尧乎尔话的西部裕固人，头一拨到的，就是咱明花人；后一拨绕道青海，进了祁连山腹地，那是说恩格尔话的东部裕固人。古歌里唱：“我们是从那西至的哈至走来的，用骆驼驮着老人走到了千佛洞……这是什么地方？问了之后才知道是盐池河。于是十八家人住在了这里”。——明花的根，就是那十八家人。
打清朝起，朝廷封裕固族大头目为“七族黄番总管”，赐黄马褂、红顶蓝翎帽，世世代代由大头目家承袭，各家的头人，逢年过节都到大头目那儿议事。民国初年，当家的头目叫安贯布什加，他爷爷赶骆驼的时候见过。可那是老黄历了——前年，马步芳的队伍来了，废了部落，设了保甲，明花划成一保十甲，明海四甲、莲花四甲、前滩两甲。安立诚家归了莲花甲。老人说起这事，都要叹一口气：“这些家，没了”。
但安立诚心里，这些家还在。他赶骆驼，走到高台、酒泉，人家问他：“你是哪儿的？”他说：“明花，亚拉格家的”。人家听不懂，他就笑一笑：“就是明花的”。
女人们先动了起来。按明花的规矩，兵祸来了，女人娃娃先躲——男人们留下来护家。老刘婶带着几个媳妇，把娃娃往海子边的苇子滩里藏；才让家的阿姐，把家里的酥油、炒面装进皮口袋，埋进沙窝里；巴图尔家的嫂子——男人明天要上沙梁——把红缨帽摘下来，抱在怀里，抹了一把眼泪，又硬着声气说：“哭啥！他爹打狼打了一辈子，还怕几个散兵！”
红缨帽，是明花女人的头面。平日里，女人戴着红缨帽，在草原上走，像顶着一团火。可兵祸来了，红缨帽就得摘下来——那红色太显眼，怕招了兵痞的眼。老一辈子人说，同治年间，官军过明花，女人把红缨帽抱在怀里，跪在芨芨草滩里，大气不敢出。如今，又是这样。
老猎手巴图尔来找他，问：“你打算咋办？”
安立诚坐在自家的毡房门口，擦着猎枪，说：“抢了我的盐，我不心疼。可他们要是进了明花，看见这里的羊群、骆驼、女人和孩子——你能指望一群饿狼不吃肉？”
巴图尔说：“那就打”。
“打”。安立诚说，“骆驼都知道护群，人不知道？”
毡房的门帘掀开，萨丽玛挺着大肚子走出来，手里端着一碗奶茶，递给安立诚：“喝”。
安立诚接了，喝了。
萨丽玛看着他，说：“你要去打”。
“嗯”。
“我不拦你”。萨丽玛说，“可你记着——你死了，孩子没爹，我没男人”。
安立诚放下碗，站起来，走到萨丽玛跟前，把手放在她肚子上。孩子在里面踢了一脚。
“踢得真欢”。安立诚笑了，“是个小子”。
“你咋知道？”
“骆驼下崽前，母驼也这么踢”。安立诚说，“踢得欢的，是公的”。
萨丽玛捶了他一拳，眼泪却掉了下来：“你就会贫嘴。你记着我的话——活着回来”。
“嗯”。安立诚说，“活着回来”。
他转身走进夜色。白骆驼跟在他身后，一高一矮，一前一后，像两个影子。
月亮升起来了。明花的沙地，在月光下泛着白，像铺了一层霜。
安立诚摸了摸怀里的驼铃。铜的，铃舌是银的，摇了摇，叮当，叮当。
他想起爷爷说过的话：“这驼铃，是咱家从西至哈至带来的。骆驼驮着咱祖宗来的时候，它就响着。你记住——铃铛响，就是家在”。
安立诚攥紧驼铃，大步往莲花寺残墙走去。他要连夜把十七户人家召集起来——散兵明天就到，明花不能再等了。
他不知道——这一夜之后，明花的天，就要变了。
