父亲跟我说起去金州的那段日子，说得很慢。他趴在枕头上，闭着眼睛，嘴里叼着烟袋，烟锅里的烟一点点燃着，一缕细烟慢悠悠地往上飘。他讲的时候，淡淡的，看不出任何情绪，像是在讲旁人的旧事。
那年，父亲跟着村里一帮老乡，从海边的渔村动身，一路往南走。具体走了多少天，他记不清了，只对我说，他们走了很多天。一路上全是土路，脚上起满了泡，泡磨破了，接着又出新泡，一脚踩下去，钻心的疼。
那时候他年纪小，个头小，只能紧紧跟在大人们身后，不敢落下半步，生怕掉队了，一个人困在荒路上。路上饿了，就啃两口随身带的硬饼子，干得噎人；渴了，就蹲在路边水沟，捧点生水喝。晚上有时睡到桥底下，有时睡到玉米地里，走到哪里，黑天了就地睡到哪里，等到终于走到金州，身上带的饼子早就吃光了，最后几天是要着吃的，走到了金州。
到了金州城看着比渔村热闹多了，人也很多。有一家日本人开的纱厂正在招工。好多乡下人都去报名，父亲年纪小，别的活也找不到，只能也跟着进去了。
他没说过具体是哪一年，我也没多问。我们心里都清楚，那是日本人占着东北的年头，世道乱，普通人活命不容易，有口饭吃，就只能咬牙熬着。
纱厂规模很大，厂房一排连着一排。厂里干活的都是中国老百姓，管厂子的是一对日本夫妻。男的不常来厂里，平时基本见不到人影。老板娘天天守在车间里，来回巡查，嘴里叽哩哇啦说着日本话，谁也听不懂，没人敢招惹她。
车间里的机器日夜不停，嗡嗡嗡地响个没完，声音又大又沉，震得人耳朵发麻。机器转得飞快，空中飘着细细的棉纱灰，落得人满头满脸都是。父亲的活就是守着机器，纱断了就赶紧接上，线乱了就赶紧理顺，一刻都不能离开岗位。
吃饭也没有专门的地方，都是蹲在机器边上一边吃一边盯着机器转，生怕出一点差错。机器声响太大，两个人面对面站着说话，都听不见声音。日子久了，每个人耳朵里都常年嗡嗡作响，消不下去。
刚进厂那阵子，晚上躺在大通铺上，耳朵里还是满满的机器声，翻来覆去睡不着。天天听、年年听，后来也就听惯了，麻木了，再吵再闹，也能凑合睡着。人就是这样，再苦的日子，熬久了也就习惯了。
厂里的工钱特别少，勉强够糊口。每月发了工钱，不少工友就凑在一起打纸牌、推牌九，打发无聊的苦日子。父亲从来不玩，他舍不得花一分钱，全部攒着。他心里有个念想，攒够了钱，就带回老家，把家里的房子赎回来。
早先爷爷走前，就把家里的宅子处理给了邻居。父亲一直记着这件事，人在外面吃苦受累，心里唯一盼的，就是能把老家的房子赎回来，有个自己的家。
日子一天天重复着，直到有一天，纱厂忽然失火了。
那天跟平时一样，机器照常转着，父亲正低头整理纱线。忽然就听见有人大喊着火了。他一抬头，就看见远处厂房冒起黑烟，火苗蹿得老高，来势汹汹。
一瞬间车间里就乱套了，工人们吓得四处乱跑，喊的、叫的、挤着往外冲的，到处都是人。父亲年纪小，当场就愣住了，还没反应过来。就在这时候，两个工人低着头，从他跟前飞快跑过去。
这时，外面的警笛声刺耳地响了起来。日本宪兵端着刺刀，一下子从各处涌出来，把街道团团围住。街上乱得不成样子，有人跑，有人摔，还有人被宪兵按在地上动弹不得。
父亲彻底吓傻了，站在原地不敢动。他从来没见过这么吓人的场面，心里又怕又慌，浑身都僵住了。
这时日本老板娘疯了一样冲过来，一把揪住他的衣领，抬手就狠狠扇他的脸，一巴掌接一巴掌，打得又重又狠。她嘴里不停吼着日本话，怒气冲冲的，谁也听不懂她在骂什么。
父亲听不懂，也不敢躲，只能呆呆站着挨揍。脸很快就肿了起来，嘴角被打出血，火辣辣地疼，人也懵懵的，不知道发生了什么。
这场火最后稀里糊涂了结了。起火的原因也没人查、没人问，最后就这么不了了之了。
后来我长大懂事了，才想明白，那日本老板娘根本就是抓不到人，心里有气，拿年幼的父亲撒气。可父亲自己从来没这么说过。
他只是慢慢抽了一口烟，淡淡地跟我说：“那两个工人，后来我才听说，他们是共产党。”
他说这话的时候，语气很平静，没有害怕，也没有怨怼，就是带着一种淡淡的、久远的敬重。
“他们从我跟前跑过去，跑得特别快。我连他们长什么样都没看清。”他轻声说道。每当讲金州这一段时，他都会说这句话，说的时候，好像在回忆，在品味那两个人的不一样。
失火之后，纱厂停了几天工。没几天又照常开工了，机器照旧嗡嗡作响。父亲也照旧回去干活，守着他的机器，接纱理线，日子又变回了从前那般单调的模样。
就这样又熬了一年，日本人忽然倒台了。
消息传到纱厂的时候，厂里一下子就乱了。那对管厂的日本夫妻不知什么时候悄悄跑了，人影都没留下。
那时候的人老实、胆小，没什么心眼。父亲看见有的工友关了机器，有的机器还在转着，大家慌乱地收拾东西往外跑，他也跟着人群往厂外跑。
出来之后，他一个人站在街上，一下子懵了，不知道该往哪走。直到听见街上到处有人喊：“日本鬼子完喽！”他这才回过神，回家吧。
他转过身，朝着北边的方向走。北边，是他的渔村，是他的家。
去金州那年，他十四岁；回来的时候，十六岁。两年光景，个子没长多少，还是小小的一个人，只是肩膀比以前宽了、硬了，身上多了些吃苦熬出来的韧劲。
从金州走回渔村，依旧是很远的路。一路上又是日夜赶路，脚底再次磨出一串串水泡，破了又起，起了又破，跟两年前去的时候一模一样，步步都是疼。不一样的是，去的时候有准备，背了一些干粮，跟着村里人一起走，回来的时候，慌乱地跟着人跑，什么都没带，就自己一个人一路要饭吃，一路打听道，回到村里。
虽然他知道，老家早就空了，房子没了，家散了，家里早就什么都没有了。
但他还是往回走，
因为，那是他的家，那里有他的念想。
