夸父九号上，日子过得很快，也很慢。
快，是因为每天都有新东西学——安星河学星际航行，学生物舱，学种子库。慢，是因为——太空里，没有明花的日出日落。
安星河每天清晨，都会到记忆舱，听《西至哈至》。他闭上眼睛，仿佛回到了明花——听见驼铃，听见海子，听见奶奶的歌声。
听着听着，他的眼底潮了。可他没有哭。他对自己说：安星河，你是记忆传承官。你得把这首歌，带到比邻星。
船上还有一个人，让安星河很亲近——织女。织女是夸父九号的ＡＩ，负责管理飞船的生态系统。她的声音，温和而稳定，像一个家人。
“安星河，”织女说，“今天的记忆维护，该做了。”
“好。”安星河说，“织女，你帮我放《西至哈至》。”
“好。”织女说，“安星河，你每天都听这首歌。它对你，很重要吗？”
“很重要。”安星河说，“它是我的根。我在太空里，飞得再远，听着它，就知道家在哪儿。”
织女顿了顿，说：“安星河，我记下了。我会一直，保存这首歌。”
“谢谢你，织女。”安星河说。
船上的日子，也有孤独的时候。太空太大，太安静。有时候，安星河望着窗外的星星，会想家——想明花的海子，想骆驼城的夯土，想奶奶的烧壳子。每到这时候，他就摸摸胸前的驼铃。驼铃叮当，叮当——那声音，让他觉得，明花，就在身边。
“驼铃，”他说，“你陪着我。咱俩，一起，去比邻星。”
船上，安星河还学会了“等待”。等待，是宇航员的基本功。等仪器自检，等引擎预热，等通讯窗口，等下一个航段。安星河学会了在等待中，做自己的事——读一本书，听一首歌，整理一段记忆。
“织女，”安星河问，“你说，等待，是不是也是一种本事？”
“是。”织女说，“等待，是时间给人类的一份礼物。它让人，学会沉淀。”
“沉淀？”
“对。”织女说，“就像奶茶，要等茶叶泡开，才有味道。就像《西至哈至》，要等歌者唱完，才有历史。”
安星河笑了：“织女，你说话，像老歌手。”
“因为，我听了太多老歌手的歌。”织女说，“安星河，你教会了我，什么是歌。我也在学，什么是历史。”
那一年，安星河在船上，学会了做饭。他用明花带来的炒面，给同事们做了一顿“明花早餐”——酥油茶，炒面，锁阳饼。同事们吃了，都说：“星河，你们明花的饭，真香！”
安星河说：“那是。明花的饭，是海子水做的。海子水，甜。”
同事们笑了。可安星河知道——他说的，是真的。明花的饭，有海子的味道，有骆驼城的味道，有家的味道。
船上，安星河养了一盆红柳。那是他从明花带来的种子，种在生物舱里。他每天浇水，每天看着它发芽。同事说：“星河，红柳，能活吗？”安星河说：“能。红柳，耐旱。咱明花的红柳，在沙漠里，都能活。在船上，也能活。”那盆红柳，后来长得很高。安星河说：“等到了比邻星，我把它，种在星星上。”
安星河在船上，还交了一个朋友——老周。
老周是夸父九号的轮机长，五十多岁，头发花白，可精神头比年轻人还足。他听说安星河是裕固族，专门跑来跟他聊天：“小安，你们裕固族，是不是骑着骆驼放牧的那个？”
“是。”安星河笑着说，“周工，您知道裕固族？”
“知道！”老周一拍大腿，“我年轻时，在甘肃当兵，就在肃南边上。那时候，见过你们裕固族的牧民，骑着骆驼，赶着羊群，可威风了！”
“真的？”安星河眼睛亮了。
“真的！”老周说，“我还在牧民家喝过酥油茶呢！那味道，我一辈子忘不了。”
“那，”安星河说，“等我到了比邻星，请您喝明花的酥油茶。”
“好！”老周哈哈大笑，“一言为定！”
从那以后，老周隔三差五，就来记忆舱找安星河聊天。他听他讲明花的故事，听他唱裕固族的歌。有一次，老周听着听着，眼眶红了：“小安，你们裕固族，真不容易。一千年，走了那么远的路。”
“是。”安星河说，“可咱，走过来了。”
“走过来了。”老周重复着这三个字，“小安，你记住——不管走多远，只要还记得来时的路，就不算漂泊。”
安星河把这句记在了笔记本上。他觉得，老周说得对。
安星河在船上，还学会了看星星。
“织女，”他问，“那一片星星，是什么星座？”
“那是猎户座。”织女说，“在地球上，冬天最亮。你家乡明花，冬天的夜里，也能看见它。”
“明花的冬天……”安星河望着那片星星，眼前浮现出明花的冬天——海子结了冰，孩子们在上面滑冰；骆驼城盖满了雪，像一座白色的城堡；奶奶坐在炕上，就着炉火，唱《西至哈至》。
“织女，”他说，“等到了比邻星，我还能看见猎户座吗？”
“能。”织女说，“比邻星，也在银河系里。从那儿看猎户座，跟从地球看，是一样的。”
“那就好。”安星河说，“看着猎户座，我就知道——明花，在那个方向。”
他还学会了，给同事们讲明花的四季。
“明花的春天，”他说，“海子边开满野花，芦苇发芽，水鸟回来了。孩子们去捡鸟蛋，一捡一篮子。”
“明花的夏天，”他说，“海子水蓝蓝的，芦苇绿绿的。我们在水里游泳，在芦苇丛里捉迷藏。”
“明花的秋天，”他说，“沙枣红了，锁阳熟了。骆驼养得膘肥体壮，准备过冬。”
“明花的冬天，”他说，“雪落下来，整个世界都安静了。奶奶在炕上，就着炉火，给我们唱《西至哈至》。”
同事们听着，都入了神。
“星河，”一个同事说，“你讲的明花，真好。等咱到了比邻星，你带我们去明花看看，行吗？”
“行！”安星河说，“咱到了比邻星，建一个新明花——有海子，有骆驼城，有老榆树，还有《西至哈至》。”
“好！”同事们欢呼起来，“新明花！咱建新明花！”
那天晚上，安星河在日记里写道：“今天，我跟同事们讲明花的四季。他们都想去明花看看。我说，咱到了比邻星，建一个新明花。这话，我是认真的——咱裕固族，走到哪，都能扎根。就像红柳，插在沙里，就能活。”
