记忆舱，是安星河在船上的“家”。
舱里，存着裕固族的全部记忆——万首民歌，十万张照片，一百万页文献。安星河每天，都要在记忆舱里待几个小时，整理、维护、备份。
“星河，”船上的同事说，“你天天待在记忆舱里，不闷吗？”
“不闷。”安星河说，“这里，有咱裕固族的全部记忆。我在这里，就像回到了明花。”
他给同事讲明花的故事——讲骆驼城，讲海子，讲盐池河，讲白骆驼，讲安立诚，讲《西至哈至》。同事听得入神，说：“星河，你们裕固族，真了不起。”
“不是了不起。”安星河说，“是咱记住了。一个记住历史的民族，才能走得稳，走得远。”
那一年，安星河在记忆舱里，录下了一段视频。他在视频里说：“我是安星河，裕固族记忆传承官。我带着咱裕固族的记忆，飞往比邻星。六十年后，当飞船到达，我要在比邻星上，办一场记忆音乐会——让咱裕固族的歌，在另一个星球上，唱响。”
“一个记住历史的民族，才能走得稳，走得远。”他低声说。
视频，被存进了记忆舱的最深处。
安星河在记忆舱里，还做了一个“明花角”——他把从明花带来的东西，都放在那里：一捧盐池河的沙，一片骆驼城的陶片，一枝海子边的芦苇，还有奶奶给他缝的护身符。他每天，都要看看这些“明花的信物”。
“明花角，”他说，“是我的乡愁。”
同事问他：“星河，你想家的时候，怎么办？”
“看看明花角，听听《西至哈至》。”安星河说，“然后，继续飞。”
安星河在记忆舱里，还做了一件“笨事”——他手抄了一本《西至哈至》。一万多字的歌词，他一笔一画，抄了整整一个月。同事说：“星河，有数字档案，你还手抄干啥？”
安星河说：“数字档案，是给机器看的。手抄本，是给人看的。等我老了，翻开手抄本，还能闻到墨香——那是咱裕固族的味道。”
那本手抄本，后来被放进了明花舱最显眼的位置。
安星河给记忆舱，起了个名字——“明花舱”。工程师们都说：“安星河，你这名字，起得好。这个舱，就是明花的小宇宙。”
明花舱里，安星河做了很多事——他给一万首民歌，编了目录；他给十万张照片，写了说明；他给一百万页文献，做了索引。他还把《西至哈至》的录音，反复听了上百遍——每一遍，都有新的发现。
“织女，”安星河说，“你说，《西至哈至》这首歌，为什么能唱一千年？”
“因为，它不是一个民族的一首歌。”织女说，“它是一个民族的一部历史。唱的人，唱的是自己的祖先；听的人，听的是自己的来处。”
安星河颔了颔首：“对。咱裕固族，人口不多。可咱的歌，让咱知道——咱从哪来，咱是谁。”
那一年，安星河在明花舱里，写下了一句话，刻在舱壁上：“歌在，根就在。”
“这句话，”他说，“是咱明花的魂。我要把它，带到比邻星。”
安星河在记忆舱里，藏了一个“秘密”——他把奶奶的录音，也存了进去。奶奶唱《西至哈至》的录音，是他偷偷录的。他说：“奶奶的歌，是我的根。我要把根，带到比邻星。”织女说：“安星河，你奶奶的歌，很好听。”安星河说：“是啊。奶奶的歌，是天底下，最好听的歌。”
安星河在记忆舱里，还学会了一件事——教别人唱《西至哈至》。
“星河，”船上的同事说，“你教我们唱呗！我们想学！”
“好！”安星河说，“咱今天，就学《西至哈至》！”
他一句一句地教。同事们一句一句地学。有人唱得准，有人唱得跑调，可大家都学得很认真。
唱到第三遍的时候，安星河发现，有个同事，唱哭了。
“你怎么了？”安星河问。
“我不知道。”那个同事，是山东人，四十多岁，平时大大咧咧的，“我听着这歌，忽然想家了。想我娘，想我爹，想我老家那棵老槐树。”
“想家，是正常的。”安星河说，“咱飞得越远，越想家。”
“可是，”那个同事擦着眼泪说，“我老家那棵老槐树，等我回去，可能就不在了。”
安星河沉默了一会儿，说：“树会老，可记忆不会。你记着那棵老槐树，它就一直在。”
“我记着。”那个同事说，“我记一辈子。”
那天晚上，安星河在日记里写道：“今天，我教同事们唱《西至哈至》。有个山东的同事，唱哭了。他说，他想家了。我想，这首歌，不只是裕固族的歌。它是所有离开家乡的人，心里的歌。”
“一个记住历史的民族，才能走得稳，走得远。”他写道，“一个人，记住家乡，才能走得安心。”
安星河在明花舱里，还做了一件“大事”——他，把《西至哈至》的歌词，翻译成了星际通用语。
“星河，”同事问他，“你翻译这个干啥？”
“让比邻星的孩子们，也能听懂。”安星河说，“咱裕固族的歌，不该只有裕固族能听懂。它应该，让全人类，都听懂。”
“那，”同事说，“翻译完了，念给我们听听？”
“好。”安星河清了清嗓子，用星际通用语，念了起来。
“我们从那西至的哈至走来……”他念道，“用骆驼驮着老人，走到了千佛洞……”
同事们安静地听着。虽然他们听不懂裕固语，可那翻译过来的歌词，依然让他们的心，微微发颤。
“星河，”一个同事说，“这歌，翻译过来，也好听。”
“是。”安星河说，“歌，翻译成什么语言，都好听。因为，歌里唱的，是人类共有的东西——家，根，爱。”
那本星际通用语的《西至哈至》译本，后来，被放进了记忆舱的档案柜里。安星河在扉页上写道：
“愿每一个读到这本书的人，都能找到自己的家，自己的根。”
明花舱里，安星河还养了一只虚拟的“骆驼”——那是织女根据明花骆驼的影像，做的一个３Ｄ模型。安星河给它起名叫“小白”，每天，都要跟它说说话。
“小白，”他说，“你说，咱到了比邻星，骆驼能活吗？”
“能。”织女替小白回答，“骆驼，是沙漠的精灵。比邻星的地貌，跟地球上的沙漠，有些相似。骆驼，应该能适应。”
“那就好。”安星河说，“等到了比邻星，咱养一群骆驼。让明花的骆驼，也在星星上，跑起来。”
“小白”打了个响鼻，像是在说：“好。”
