二〇九八年，夸父九号启航前夜。
安星河二十八岁。他站在明花的广场上，看着那口钟——明海寺的钟，已经响了快一百年了。明天，他就要登上夸父九号，去比邻星了。
“星河，”奶奶拄着拐杖，走到他身边，“你明天，就走了？”
“奶奶，”安星河说，“我去比邻星。六十年后，才回来。”
“六十年。”奶奶说，“那时候，奶奶早就……”
“奶奶，”安星河赶紧说，“您别这么说。”
奶奶笑了：“傻孩子。奶奶活了九十多，够了。奶奶就一个心愿——你到了星星上，替奶奶，再唱一遍《西至哈至》。”
“奶奶，”安星河说，“我记住了。”
那天晚上，明花人为安星河，办了一场送别会。老歌手们唱《西至哈至》，孩子们跳裕固族舞。安朵——她一百零二岁了，坐在轮椅上——拉着安星河的手，说：“星河，你太爷爷的驼铃，你带着吗？”
“带着。”安星河从怀里，掏出那串驼铃，“安太奶奶，你看。”
驼铃叮当，叮当。安朵听着，鼻子忽然发酸：“好，好。你太爷爷，可以放心了。”
安星河还去了妥晓兰奶奶家——她是明花最老的老人之一，一百零五岁了。妥晓兰奶奶拉着他的手，说：“星河，你太爷爷安立诚的故事，我从小听到大。他赶骆驼，剿土匪，建明花——一辈子，没闲过。你走了，要记住——明花人的根，在骆驼城，在盐池河，在咱的歌里。”
安星河说：“妥太奶奶，我记住了。”
妥晓兰奶奶笑了：“好，好。你走吧。明花，等你回来。”
送别会散了。安星河一个人，走到骆驼城下。他摸着那千年的夯土，说：“骆驼城，我走了。等我在比邻星安了家，我种一棵红柳——让你，也在星星上。”
风从戈壁吹来，带着明花的味道。安星河站在骆驼城下，望着星空，心里默默地说：明花，等我回来。
他脑子里浮现出一件旧事——小时候，奶奶教他的那首歌。他轻轻唱了起来：
唱到“盐池河”的时候，他的声音，有些哽咽。可他坚持唱完了。
“奶奶，”他几乎是在对自己说话，“我会在星星上，唱这首歌的。”
那天晚上，安星河一夜没睡。他站在明花的海子边，看着月光下的水面。水鸟已经睡了，芦苇在风里，轻轻地摇。他想起小时候——跟奶奶在芦苇丛里捡鸟蛋，跟小伙伴在海子边游泳。那些日子，像昨天一样近，又像一百年一样远。
“海子，”他说，“我要走了。六十年后，再回来看你。”
海子没有说话。可月光下，水面上泛起一圈涟漪——像海子，在跟他告别。
启航前夜，安星河给奶奶，洗了一次脚。奶奶的脚，走了九十多年的路，布满了老茧。安星河轻轻地搓着，说：“奶奶，你这一辈子，辛苦了。”奶奶说：“不辛苦。看着你长大，看着明花变好，奶奶心里，甜着呢。”安星河说：“奶奶，等我从比邻星回来，我还给您洗脚。”奶奶笑了：“好。奶奶等着。”
启航前夜，安星河一夜没睡。
他先去了奶奶的房间，给奶奶，掖了掖被角。奶奶已经睡了，呼吸均匀，嘴角带着一丝笑意——她大概，正在梦里，听安星河唱歌。
他又去了妥晓兰奶奶家——老人也没睡，坐在炕上，就着一盏油灯，缝着什么。
“妥太奶奶，”安星河问，“这么晚了，您还没睡？”
“给你缝个护身符。”妥晓兰奶奶说，“你太爷爷安立诚，当年出远门，他娘也给他缝了一个。咱明花的规矩——出门在外，身上带个家里的东西，心就安。”
她缝好了，是一个小小的红布包，里面装着一撮盐池河的沙，和一片骆驼城的陶片。
“带上。”她把护身符，塞进安星河手里，“盐池河的沙，是咱的根。骆驼城的陶片，是咱的魂。你带上它们，走到哪，都不会迷路。”
安星河握着那个红布包，眼眶，湿了。
“妥太奶奶，”他说，“我记住了。”
“记住就好。”妥晓兰奶奶说，“走吧。明花，等你回来。”
安星河回到自己家，把护身符，和那串驼铃，放在一起。他看着它们，心里，忽然安定了。
“奶奶，”他对着窗外，轻声说，“我会回来的。”
那天夜里，他做了个梦。梦里，他骑着一峰白骆驼，走在银河上。驼铃叮当，叮当——那声音，像奶奶唱的歌。他回过头，看见明花的海子，在月光下，泛着粼粼的光。
“明花，”他在梦里说，“等我回来。”
那天晚上，安星河还做了一件特别的事——他，把奶奶的歌声，录了下来。
奶奶坐在炕上，唱《西至哈至》。她唱得很慢，每一个字，都像是从骨头里掏出来的。安星河举着录音笔，一动不动地录着。
“奶奶，”录完，他说，“等我到了比邻星，我就放你的歌听。听着你的歌，我就不会想家。”
“傻孩子。”奶奶笑了，“想家，就回来。”
“奶奶，”安星河说，“六十年后，我回来。那时候，您还在吗？”
奶奶没有回答。她只是摸了摸孙子的头，说：“星河，你记住——奶奶在不在，都不要紧。要紧的是，你心里，有明花。”
“有明花的地方，就有奶奶。”
安星河的眼眶，湿了。
“奶奶，”他说，“我记住了。有明花的地方，就有您。”
那天晚上，安星河把录音笔，小心地收进怀里。他知道，这卷录音，会跟着他，去比邻星。他会，一遍一遍地听。
安星河把录音笔收进怀里，又去了明海寺。
夜深了，寺里没人。他站在钟楼下，抬头看着那口钟——月光下，钟身泛着幽幽的古铜色。
“钟啊，”他说，“我明天就走了。你，替我再守明花一百年，好不好？”
钟没有说话。可风，从钟楼里穿过，发出嗡嗡的声响，像是一声回应。
安星河伸手，摸了摸钟身。铜面冰凉，可他心里，热热的。
“妥太奶奶说，”他轻声说，“盐池河的沙，是咱的根。骆驼城的陶片，是咱的魂。你——明海寺的钟，是咱明花人的心。”
“我把你的声音，录下来了。等到了比邻星，我放给孩子们听。让他们知道——地球上的明花，有一口钟，响了一百年，还会再响一百年。”
他，深深鞠了一躬，转身，离开了明海寺。
身后，钟楼在月光下，静静地立着。像一位，守夜人。
那天晚上，安星河回到家里，把护身符和驼铃，放在枕边。他躺下来，听着窗外的风声，久久不能入睡。
“奶奶，”他在心里说，“我走了以后，您要保重身体。”
“等我回来——”他说，“我还给您洗脚。”
窗外，月亮很亮。明花的星星，又多又亮。他望着那些星星，忽然觉得，它们，也在望着他。
“星星，”他说，“我来了。”
醒来的时候，天已经亮了。窗外，明花的太阳，正从祁连山的方向，升起来。
安星河坐起来，望着那轮朝阳，说：“今天，我要出发了。”
