安立诚家，在莲花甲，几间土坯房，院墙是夯土的，院子里拴着一峰白骆驼——就是驮安晓东回来的那峰。
“爹，我捡了个人回来！”安立诚一进院子就喊，“他中暑了，躺在路上！”
一个老人从屋里走出来——五十多岁，黑红脸膛，眼神沉静。他打量了安晓东一眼，说：“中暑了？进屋躺着吧。他娘，给娃娃熬碗茶。”
“哎。”屋里应了一声，一个中年妇人端着一碗茶走出来。她看见安晓东，笑着说：“这娃娃，脸都晒红了。快喝口茶，歇歇。”
安晓东接过茶碗——是酥油炒面茶，咸的，带着奶香。他喝了一口，眼眶忽然热了。
这味道，他好像在很久以前喝过。又好像，一直在记忆深处。
“你叫啥？”老人问。
“安星河。”
“安星河？姓安？”老人看了他一眼，“咱莲花，姓安的不少。你是哪一家的？”
“我……我记不清了。”安晓东说，“我好像是从肃州那边来的，路上中了暑，什么都想不起来了。”
“记不清就慢慢想。”老人说，“我是安进德，这是你婶子。这是我大儿子安立诚，二儿子安立富。”
安立富。安晓东的心，又跳了一下。安立富——安立诚的弟弟，他的曾祖父。
他忍不住多看了那个年轻人一眼——安立富，二十岁上下，跟安立诚长得有几分像，话不多，笑起来有点腼腆。
“星河兄弟，”安立富喊他，“你饿不饿？我给你拿个烧壳子。”
“不……不用。”安晓东说。
“拿着！”安立富塞给他一个烤得焦黄的烧壳子，“咱明花人，不兴饿着肚子说话。”
安晓东捧着烧壳子，隐约觉得，这个场景，他好像在哪里见过——不，不是见过，是……读过。
《明花志》里写：安立诚的弟弟安立富，性格温厚，乐善好施。互助组时期，哥俩一起组织牧民换工割草……
他正在出神，安立诚又跑过来，说：“星河兄弟，你既然记不清了，就先在咱家住下！正好，我爹说，秋收要到了，家里缺人手。你留下，帮我放骆驼、割草，工钱照给！”
“我……”安晓东张了张嘴。
“别推辞了！”安立诚拍拍他的肩膀，“你一个人，记不清自己是谁，能去哪？先在咱家住着，等你想起来了，再走。咱明花人，最讲究‘人面前让礼’——你落了难，我帮你，是应该的！”
安晓东看着安立诚——年轻、爽朗、热情，跟《明花志》里记载的那个“安区长”，隔着四十四年的光阴，却有着一模一样的眼睛。
“好。”他说，“那我……就留下了。”
安立诚家的晚饭，是揪面片。安进德坐在炕头上，一边吸溜着面片，一边问安晓东：“后生，你是哪里人？听你说话，不像咱本地口音。”
“我……”安晓东不自觉地想了想，“我好像是肃州那边的。”
“肃州？那可不近。”安进德说，“你一个人，走这么远，家里人不担心？”
“我……记不清家里的事了。”
安进德看了他一眼，没再追问。他放下碗，说：“记不清就记不清吧。人这一辈子，谁还没个难处？你先在咱家住下，等你想起来了，再走。”
“谢谢叔。”
“谢啥。”安进德说，“咱明花人，不兴说谢。你落了难，我帮你，是应该的。等你好了，帮咱家干点活，就算还了。”
安晓东嗯了一声。他模模糊糊地感到，这个沉默的老人，说的每一句话，都像石头一样实。
晚上，安立诚抱来一床被子，铺在炕上：“星河兄弟，你睡这头。夜里冷，盖好。”
“你呢？”
“我睡外头。”安立诚说，“我爹说了，客人睡里屋，家里人睡外屋——这是咱明花的规矩。”
安晓东躺在炕上，望着黑黢黢的房梁，久久不能入睡。他想起《明花志》里的记载——安进德，安立诚的父亲，一个沉默的牧民，１９４９年秋天，解放军过莲花寺的时候，他站在人群里，第一次看见了红旗。
“叔，”他默默想着，“你大概不知道，你儿子，将来会是咱明花区第一任区长。你孙子安解放，会是裕固族第一个大学生。你家的故事，会被写进志书里，被后人一遍一遍地读。”
“而我——一个从２０９２年来的人——现在就躺在你家的炕上。”
窗外，风吹过芨芨草，沙沙地响。安晓东闭上眼睛，听着那声音，隐约觉得，这或许，就是命运。
第二天一早，安立诚就喊安晓东起来干活。
“走，跟我去割草！”他扔给安晓东一把镰刀，“秋草快黄了，得赶紧割，给骆驼备冬粮！”
安晓东跟着他，走到一片草滩上。草滩上，已经有好几个年轻人在割草——都是莲花甲的牧民。看见安立诚，纷纷打招呼：“立诚哥，这就是你捡回来的那个人？”
“对！他叫安星河，咱安家的兄弟！”安立诚笑着说，“大家伙儿多照顾着点！”
“放心吧！”牧民们笑着应道。
安晓东学着他们的样子，弯腰割草。割了一会儿，手上就磨出了泡。安立诚看见了，走过来，教他：“你这样拿镰刀不对——要斜着割，省力。你看，像我这样。”
他示范了几下，安晓东学着做，果然顺手多了。
“谢谢。”安晓东说。
“谢啥！”安立诚笑道，“咱明花人，互相帮衬，是应该的。你帮我割草，我管你饭——谁也不欠谁！”
安晓东看着他——年轻的脸上，汗珠在阳光下闪闪发亮。他猛然间想：就是这个年轻人，几十年后，会带着明花人剿匪、建政、办合作社，会活捉乌斯满，会去北京见毛主席。而现在，他只是一个割草的牧民，笑得露出一口白牙。
“安立诚，”他默默想着，“我来了。我来看看，你走过的路。”
割草的号子声，在草滩上响起。安晓东弯着腰，跟着那些牧民，一把一把地割着草。阳光照在他背上，暖烘烘的。
心底忽然泛起一阵——１９４９年的秋天，比２０２４年的秋天，要长一些，也慢一些。
安晓东在安家住了下来。
他白天跟着安立诚干活——割草、放骆驼、修羊圈。晚上，他躺在土炕上，听着窗外风声，一点一点地梳理自己的记忆。
他记得自己是安星河，记得那艘飞船，记得那卷磁带。可他越来越觉得——安星河，只是他的一个身份。他真正的根，在这片土地上，在这些人的血脉里。
“安立诚，”他在心里说，“我读过你的一生。可我不知道，我们会这样见面。”
第三天，安立诚带他去莲花寺旧址看了看。
莲花寺，在莲花甲村口，早就拆了。只剩下地基和几截残墙。安立诚站在残墙前，说：“我听我爹说，这寺，以前可大了。逢年过节，咱莲花的人都来上香。五八年，寺拆了，钟也拉走了。”
“钟？”安晓东问。
“嗯。”安立诚说，“寺里原来有一口大钟，康熙年间的。五八年拆寺的时候，钟被拉走了。我爹说，那钟声，能传十里地。钟没了，咱莲花人心里，空落落的。”
安晓东站在残墙前，忽然想起《明花志》里的记载——２００４年，明花人捐铜铸钟，安立诚亲手敲了第一锤。他说：“钟没了，明花人的魂就没了。”
“立诚哥，”安晓东忽然说，“这钟，以后会回来的。”
安立诚愣了一下：“你说啥？”
“我说，”安晓东认真地说，“这钟，会回来的。明花人的魂，丢不了。”
安立诚看着他，笑了：“你这话，我爱听。走，回家吃饭！”
第四天，安晓东跟着安立富去放骆驼。
安立富话不多，但干活踏实。他赶着骆驼，走在草滩上，忽然说：“星河哥，你说，咱明花这地方，为啥叫明花？”
安晓东想了想，说：“老辈子人说，明花，是‘莲花’的转音。莲花寺的莲花。”
“莲花寺？”安立富挠了挠头，“我咋没听说过？”
“寺，拆了。”安晓东说，“可名字，留下来了。”
“哦。”安立富似懂非懂地点了点头，“那，咱明花，以后会变成啥样？”
安晓东看着远处，看着那片海子，看着那座骆驼城，说：“以后啊，明花会有电灯，有柏油路，有学校。娃娃们都能上学。牧民们，再也不用愁羊卖不出去。明花，会越来越好。”
安立富听着，眼睛亮了：“真的？”
“真的。”安晓东说，“我保证。”
“那，”安立富笑了，“我得好好活着，看看那一天！”
安晓东看着他——这个年轻的曾祖父，还不知道，他将来会亲眼看到明花的巨变，会看到电灯亮起来，会看到柏油路修起来，会看到娃娃们背着书包上学去。
“安立富，”他在心里说，“你好好活着。你会看到那一天的。”
那天晚上，安晓东躺在炕上，望着窗外的星星，心里，忽然涌起一阵说不清的感动。
他想起那首歌：“我们是从那西至的哈至走来的……”
“我回来了，”他轻声说，“回到了一切开始的地方。我，会记住这一切。”
