文化站的旧仓库，在院子后面，一间土坯房，门上挂着生锈的锁。
杨洁说，里面堆着１９８０年代以来的旧档案，一直没来得及整理。安晓东主动请缨，花了三天时间，把仓库里的东西搬出来，分类、除尘、登记。
大部分是文件：会议记录、报表、通知、简报。还有一些杂物：旧算盘、老式手电筒、锈迹斑斑的收音机。
第四天，安晓东搬出一个纸箱，里面装着几盘磁带和一台老式录音机。磁带盒上贴着标签，大多已经褪色。他一个一个地看，忽然，他的手停住了。
一盘磁带，标签上的字迹还清晰：
“《西至哈至》——安玉梅演唱，１９８５年录制。”
西至哈至。
安晓东的手，抖了起来。他想起那个画面——一艘银色的飞船，货舱里的档案柜，一行滚动而过的字：编号ＹＧ－００９７－０８８７，裕固族口传史诗《西至哈至》原始录音，录制时间：１９８５年。
“这盘磁带，”他问杨洁，“可以听吗？”
杨洁找了一台还能用的录音机，把磁带放进去。按下播放键，沙沙的电流声响过，一个苍老的女声唱了起来：
安晓东坐在录音机前，一动不动地听着。
那歌声，像一只手，轻轻拨动了他记忆深处的一根弦。他隐约觉得，这首歌，他听过——不是听录音，而是……亲耳听谁唱过。
“安晓东？”杨洁叫他，“你没事吧？”
“我没事。”安晓东说，他的眼眶有点湿，“我……我想把这首歌，唱完。”
“你会唱？”
“我会。”
他开口唱了起来，一字不差：
“我们是从那西至的哈至走来的，用骆驼驮着老人走到了千佛洞。从千佛洞又走到八字墩顶上眺望，八字墩下有条横路通向远方。沿着横路走见到了人烟，到了汉族地区才没有饿死在路上。从那里又走到了一个城镇，又走到了有黄土的地方，经过了长着红柳和西河柳的地方，又走到了一片黄色的草原上。在那里驻扎以后，又走过了一片黄色的沙丘。种牛刨土挖出了一眼清泉，在有水的地方，先辈们才没有渴死。这是什么地方？问了之后才知道是盐池河。于是十八家人，住在了这里。”
杨洁惊呆了。一个失忆的年轻人，竟然一字不差地唱出了完整的裕固族东迁史诗——这首歌，连她自己都唱不全。
“你……你到底是什么人？”她问。
安晓东停下歌声，看着那卷磁带，说：“我不知道。可我知道——这首歌，我必须听完。”
那天夜里，安晓东做了一个梦。
梦里，他站在一片草原上，远处是海子，是骆驼城。一个老人坐在火堆边，对他说：“星河，你回来了。”
“你是谁？”他问。
老人笑了笑：“我是安立诚。明花的安立诚。”
“安立诚……”安晓东念着这个名字，莫名地觉得，熟悉得可怕。
“你该去盐池河看看了。”老人说，“那里，有你要找的答案。”
安晓东猛地惊醒。
窗外，天还没亮。他坐起来，望着窗外明花的星空，心跳如鼓。
盐池河。
他决定，天一亮就去。
整理旧仓库那几天，安晓东还翻出了不少老物件——杆旧秤，秤砣磨得锃亮；一本泛黄的工分簿，上面记着１９７０年代的工分；一顶红缨帽，帽檐的丝线已经褪色；还有一摞照片，大多是黑白照，有集体劳动的，有开大会的，有放羊的。
最让安晓东动容的，是一张合影——照片上，一群牧民站在骆驼城下，前排坐着几个老人，其中一个，穿着灰色中山装，胸前别着大红花。
照片背面，用钢笔写着：“１９８４年，明花区庆祝自治县成立三十周年合影。”
安晓东把照片翻过来，仔细辨认那个穿中山装的老人——他的直觉告诉他，那就是安立诚。
“安立诚。”他轻声念着这个名字，“我读过你的一生。你活捉过乌斯满，见过毛主席，铸过明海寺的钟。可我从来没想过，你会离我这么近。”
他把照片小心地收好，放进自己的笔记本里——那本笔记本的扉页上，已经写满了他在明花听到的故事。
那天夜里，他抱着那卷磁带入睡。梦里，他又听见了那歌声——这一次，歌声里，多了一个人的声音，在轻轻跟着和。他听不清那是谁，可他觉得，那声音，很熟悉。
整理旧仓库的最后一天，安晓东在纸箱底部，发现了一个布包。布包打开，里面是一串驼铃——铜的，磨得锃亮，铃铛上还系着一截红绳。
“这是谁的东西？”他问杨洁。
杨洁看了看，说：“像是老驼户的东西。解放前，咱明花人赶骆驼，都兴在骆驼脖子上挂驼铃。这一串，看着有些年头了。”
安晓东拿起驼铃，轻轻摇了摇——叮当，叮当。那声音，清脆而悠远，像从很远的地方传来。
他竟忆起那首歌：我们是从那西至的哈至走来的，用骆驼驮着老人走到了千佛洞……
“骆驼，”他低声说，“是咱明花的魂。”
他把驼铃包好，放进了自己随身带的布袋里。杨洁看见了，没有说什么——她似乎明白，这个年轻人，跟明花之间，有一种说不清的牵连。
那盘磁带，安晓东听了一遍又一遍。
夜深人静的时候，他坐在郭守义家的院子里，抱着那台老式录音机，一遍一遍地放着安玉梅的歌声。月亮升起来，照在磁带的塑料壳上，泛着幽幽的光。他听着听着，忽然觉得，那个苍老的声音，像是穿透了四十年的时光，在跟他说话。
“安玉梅奶奶，”他在心里说，“你唱这首歌的时候，想过吗？四十年后，会有一个失忆的年轻人，坐在明花的院子里，一遍一遍地听你的歌？”
风从祁连山方向吹来，带着夜里的凉意。磁带转到头，咔哒一声，自动弹起。他拿起磁带，翻过来，又放了一遍。
杨洁有一次看见他抱着录音机发呆，忍不住说：“安晓东，你魔怔了？这盘磁带，你听了多少遍了？”
“我也不知道。”安晓东说，“可我觉得，这首歌里，藏着一个答案。一个关于我是谁的答案。”
“那你就听。”杨洁说，“听出来答案了，记得告诉我。”
安晓东点点头。他把磁带揣进口袋，继续干活。
