明花镇文化站，在镇政府旁边的一栋二层小楼里。
站长杨洁，四十多岁，扎着马尾，穿着利落，说话像倒豆子一样快。她听完郭守义的介绍，上下打量了安晓东一番，问：“你懂历史？”
“懂一点。”安晓东说，“主要是裕固族的历史。”
“那你给我说说，裕固族的族源。”
“裕固族源于唐代回鹘。”安晓东脱口而出，“８４０年回鹘汗国被黠戛斯攻灭，部众西迁，一支进入河西走廊，以甘州为中心建立甘州回鹘政权。１０２８年李元昊攻占甘州，甘州回鹘灭亡，余部退入祁连山，称＇黄头回纥＇。元代称＇撒里畏兀儿＇，明代东迁入关，定居祁连山北麓，逐渐形成裕固族。１９５３年定名裕固族，１９５４年成立肃南裕固族自治县。”
杨洁愣住了。她原本只是随口考考，没想到这个看起来落魄的年轻人，答得比教科书还标准。
“你……你背得这么熟？”
“我也不知道为什么。”安晓东苦笑，“这些知识，好像刻在我脑子里。可我是谁、从哪里来，我完全想不起来。”
杨洁沉吟了一会儿，说：“安晓东，你先在文化站干着。咱镇里正准备编纂《明花镇志》——明花一百年的历史，从解放前的老莲花，到如今的明花镇，都该记下来。你要是真懂历史，就留下来帮我们编志书吧。”
“编志书？”安晓东心里一动。
“对。”杨洁说，“明年是自治县成立七十周年，县里要求各镇编好镇志，作为献礼。咱明花镇，还没动工呢。你要是能帮上忙，那太好了。”
安晓东答应了。
他不知道自己为什么要答应。也许是因为，在那些混乱的记忆里，他隐约觉得——编一部明花志，是他该做的事。
文化站的工作，从整理图书开始。站里的图书室不大，几千册书，大半是政策文件和农牧业技术手册，角落里堆着几摞泛黄的旧书和档案。
安晓东蹲在旧书堆前，一本一本地翻。他翻到一本《明花志》——２００４年出版的，安解放主编。他翻开扉页，看见一行字：“谨以此志，纪念明花区的开拓者们。”
安解放。他记得这个名字——安立诚的儿子，裕固族第一个大学生，编了《明花志》的文化人。
他抱着那本《明花志》，坐在图书室的地板上，一页一页地读起来。读着读着，他隐约觉得，这些文字，像一个个熟悉的声音，在跟他说话。
“安晓东，”杨洁走进来，看见他坐在地上看书，笑了，“看啥呢？这么入迷？”
“《明花志》。”安晓东说，“杨站长，我想把这本志书，好好读一遍。然后，接着往下写。”
“接着往下写？”
“对。”安晓东说，“２００４年到现在，二十年了。明花的变化，也该记下来了。”
杨洁看着他，颔了颔首：“好。那你先把书读透，再动手。”
安晓东点点头，又埋进书里。
那天晚上，他抱着《明花志》回郭守义家，读到深夜。读到安立诚的部分，他一遍一遍地看，仿佛想从那些文字里，找出什么答案。
“安立诚，１９３０－２０１０，明花区第一任区长……”他轻声念着，“他活捉过乌斯满，见过毛主席，铸过明海寺的钟……”
一股念头掠过他心头——这个名字，不仅仅是一个历史人物。它像是……跟他有某种联系。
文化站的工作，渐渐上了轨道。安晓东白天整理图书，晚上读《明花志》，周末跟着杨洁下乡走访。
“编镇志，光看书不行，得听人讲。”杨洁说，“明花一百年，活的历史，在老人嘴里。你多听，多记，志书才有魂。”
安晓东深以为然。他跟着杨洁，走访了明花镇的十几位老人——有退休的老支书，有放过一辈子骆驼的老驼户，有唱了一辈子歌的老歌手。
老歌手姓安，叫安秀英，八十三岁，住在莲花片区。她听说有人要编镇志，特意翻出压箱底的老照片，一张一张地讲：“这是１９５６年，咱明花人去北京开会，在火车上照的……这是１９６４年，安玉梅去北京唱歌，回来以后，咱明花人给她庆功……这是１９７４年，通电那天，全莲花的人都出来了……”
安晓东一边记，一边问：“安奶奶，您会唱《西至哈至》吗？”
“会啊！”安秀英眼睛一亮，“我小时候，跟我奶奶学的。你要听？”
“要听。”
老人清了清嗓子，唱了起来。她唱得不快，可每一句，都像是从骨头里掏出来的：
安晓东坐在老人对面，一动不动地听着。他模模糊糊地感到，这歌声，跟那卷磁带里的声音，重叠在了一起——一个１９８５年的安玉梅，一个２０２４年的安秀英，唱的是同一首歌，说的是同一段历史。
“安奶奶，”他问，“这首歌，为什么能唱一千年？”
老人想了想，说：“因为有人听。有人听，就有人唱。咱裕固族，就是靠着＇有人听＇，把歌唱下来的。”
安晓东把这句话，记在了笔记本的第一页。
杨洁还带安晓东去了一趟明海寺旧址。
寺院早在１９５８年就被拆了，只剩下地基和几截残墙。院中却立着一口新钟——钟身上铸着“明海寺”三个字，还有一行小字：“公元二〇〇四年，明花各族群众捐铸。”
“这口钟，”杨洁说，“是２００４年铸的。安立诚老区长的心愿——他说，钟没了，明花人的魂就没了。后来，明花人自己捐铜，把钟铸了回来。”
安晓东站在钟前，伸手摸了摸钟身。铜面冰凉，却让他心里一热。
“我能敲一下吗？”他问。
“敲吧。”
他拿起钟槌，轻轻敲了一下。钟声悠扬，在明花的天空下回荡。他闭上眼，脑海里浮现出《明花志》里的记载——２００４年，铸钟那天，安立诚亲手敲了第一锤。
“安立诚太爷爷，”他默默想着，“我替你，又敲了一次。”
钟声久久不绝。
在文化站上班的第一周，安晓东就发现了自己的一个＂毛病＂——他总能准确地记住老人们讲的每一个细节。
＂安晓东，＂杨洁有一次考他，＂昨天老支书说的，１９５８年大炼钢铁的事，你记了多少？＂
＂他说的每句话我都记着。＂安晓东说着，把老支书的话，几乎一字不差地复述了一遍，＂他说，那年秋天，全莲花的人都被动员去炼钢，锅碗瓢盆都交了。可炼出来的，是一堆废铁疙瘩。后来食堂散了，各家又想办法买锅。他说——＇路走弯了，还能走回来。＇＂
杨洁听得目瞪口呆：＂你……你过耳不忘？＂
＂好像是的。＂安晓东自己也有些困惑，＂只要是我听过的、读过的，关于裕固族、关于明花的事，我都记得特别牢。＂
＂那你……＂杨洁沉吟了一下，＂你是个天生的史官坯子啊！＂
安晓东没有说话。他心里清楚，这不是什么天赋——他记得那些，是因为他研究了两年的裕固族历史。可这些话，他没法跟杨洁解释。
＂杨站长，＂他岔开话题，＂我想把文化站里的老档案，都整理一遍。有些档案，可能对编志书有用。＂
＂好！＂杨洁爽快地答应了，＂你要啥，我给你啥。咱明花镇志，就靠你了！
