安晓东没有放弃寻找答案。
他做的第一件事，是找电脑。郭守义家有一台旧笔记本电脑，是他孙子淘汰下来的。安晓东打开浏览器，输入了一个地址——他记得，那是他“原来”所在的研究机构的官网。
页面显示：４０４，页面不存在。
他又输入了几个关键词：夸父九号、星际移民、２０９２年、记忆传承官。
搜索结果一片空白——没有夸父九号，没有２０９２年的移民计划，没有任何他记忆中的未来事物。
“奇怪，”他喃喃地说，“难道是我记错了？”
他试着拨打记忆中一个手机号码——那是导师的电话。号码是空号。
他又试着回忆更多的细节：导师姓什么？他家住哪？他答辩时论文的题目是什么？
脑子里一片空白。那些关于“未来”的记忆，像被橡皮擦擦过一样，只剩下模糊的轮廓。反倒是关于裕固族历史的知识，清晰得可怕。
“也许，”他对自己说，“我该换个思路。”
他跑到镇外的沙梁上，对着天空，喊了一声：“织女！”
风声呼啸，没有回应。
“织女！我是安星河！如果你能听到，请回应我！”
还是没有回应。
他站在那里，望着蓝天，等了很久。太阳从头顶移到西边，他的嗓子喊哑了，天上什么也没有。
他蹲下来，捧起一把沙子，看着它们从指缝间漏下去。
“没有金手指。”他苦笑，“没有系统，没有超能力，没有外星人。我只是一个失忆的普通人。”
他想起自己读过的穿越小说——主角穿越到古代，要么带着系统，要么带着记忆优势，要么带着现代科技。可他呢？他带着一脑子裕固族历史知识，在２０２４年的明花——这些知识，这里的老人们可能比他还熟。
“我大概是史上最没用的穿越者了。”他自嘲地想。
可他没有放弃。他告诉自己：就算想不起自己是谁，就算回不去，他也得先活着。活着，才有可能找到答案。
第二天，他跟郭守义说：“郭叔，我想在镇上找个活干。”
“干活？”郭守义想了想，“镇上文化站正缺人手，说是要整理图书、编什么志书。你念过书，又懂历史——去文化站问问？说不定人家要你。”
“文化站？”
“对，站长叫杨洁，是咱明花的裕固族，能干得很。你去试试。”
安晓东轻轻点了下头。他隐约觉得，“文化站”这个词，让他心里动了一下——好像在那里，有什么东西在等着他。
安晓东在明花镇待了一周。这一周里，他做了很多尝试，也碰了很多壁。
他试过用手机搜索“安星河”——搜出来的结果，没有一条是他。他试过回忆自己“原来”的住址——脑子里一片空白。他甚至试着写了一篇关于裕固族历史的论文，想看看自己“研究生”的水平——论文写得很顺，可他不知道自己是从哪里学的这些。
“你这些知识，到底是哪儿来的？”他问自己，“如果你真的是安晓东，一个明花镇的研究生，你为什么会记得８４０年回鹘西迁、１０２８年李元昊攻灭甘州、１９５４年自治县成立？这些，你读书的时候学过吗？”
他翻遍了文化站里的资料，想找到一点“安星河”的痕迹——没有。他问遍了镇上的老人，想找到一点关于“安星河”的记忆——没有。安星河这个人，像从来没有存在过。
可安晓东存在。镇上的每个人都认识他，都记得他。他小时候放羊，他读书成绩好，他考上大学，他去读研究生——这些，都是别人的记忆，却不是他的记忆。
“也许，”他对自己说，“安星河才是那个不存在的人。也许，我本来就是安晓东。那些关于飞船、关于２０９２年的记忆，只是我做的一场梦。”
可他摸着胸口的磁带——他把那卷《西至哈至》的磁带，从文化站借了出来，随身带着——他知道，那不是梦。那歌声，是真的。
“如果没有金手指，没有超能力，”他对自己说，“那我就用最笨的办法——像所有人一样，在这片土地上，好好地活。也许活到最后，答案自己就出来了。”
他把磁带放进口袋，走出郭守义家的院子，朝着文化站走去。太阳升起来了，明花镇的街上，飘着酥油茶的香气——那是明花的味道，他正在一点一点，重新熟悉的味道。
那天傍晚，安晓东坐在郭守义家的院子里，看着夕阳把骆驼城的轮廓染成金色。他不知怎么的想：如果我真的回不去了，那我该做什么？
他想起自己读过的那些穿越小说——主角回到过去，要么改变历史，要么成就霸业。可他呢？他回到的是２０２４年，一个没有战乱、没有饥荒、没有未竟大业的年代。明花镇的牧民们，日子过得安稳而满足。
“也许，”他对自己说，“我回来，不是为了改变什么，而是为了——记住什么。”
他掏出那盘磁带，在夕阳下看了很久。磁带盒上“安玉梅演唱，１９８５年录制”的字迹，在光里闪着微光。
“安玉梅奶奶，”他说，“你唱的歌，我记住了。可我是谁，我还不知道。你如果泉下有知，能不能告诉我？”
风从祁连山方向吹来，吹动他的衣襟。他等了很久，没有回答。
可他心里，忽然安静下来。好像那个问题，已经不重要了。
第二天，他去了镇西头，找到了安秀英阿奶家。
＂你就是安晓东？＂安秀英阿奶，八十多岁，头发全白，眼睛却亮亮的，＂我听小锁阳说了。你要听《西至哈至》？＂
＂是。＂安晓东说，＂阿奶，我想听。＂
＂坐。＂安秀英阿奶指了指炕沿，＂我给你唱。＂
她清了清嗓子，唱了起来。那声音，苍老，沙哑，却有一种说不出的力量——像风，从很远的地方吹来：
＂我们是从那西至的哈至走来的，用骆驼驮着老人走到了千佛洞。从千佛洞又走到八字墩顶上眺望，八字墩下有条横路通向远方……＂
安晓东坐在炕沿上，听着，眼泪，不知不觉，流了下来。
他记得这首歌。他记得磁带里，安玉梅老人的声音。此刻，安秀英阿奶的声音，与磁带里的声音，隔着四十年的时光，重叠在了一起。
＂阿奶，＂他问，＂这首歌，您唱了多少年了？＂
＂唱了一辈子了。＂安秀英阿奶说，＂我阿奶教我的。我阿奶说，这首歌，是咱裕固族的根。人活着，歌就不能断。＂
＂人活着，歌就不能断。＂安晓东重复着这句话，忽然，觉得心里，有什么东西，正在生根。
