安晓东在明花镇住了下来。
郭守义家是三间平房，院子里种着几棵沙枣树，墙根堆着晒干的羊粪。他把东屋收拾出来给安晓东住，炕烧得热热的，被褥是新洗的。
“你先住着，”郭守义说，“等你想起来了，再走也不迟。”
安晓东——或者说，那个自称安星河的人——躺在炕上，望着天花板，一遍一遍地梳理自己的记忆。
他记得裕固族的历史：840年回鹘西迁，甘州回鹘，1028年李元昊攻灭甘州，黄头回纥，撒里畏兀儿，明代东迁，1954年肃南裕固族自治县成立。他记得《西至哈至》的歌词，记得安玉梅的名字，记得“盐池河，十八家人”。
他记得这些，像刻在骨头里。
可他不记得：自己叫什么？家在哪儿？为什么会躺在那片草滩上？
“我是安星河。”他对自己说。
可身份证上写的是：安晓东。
第二天，郭守义领着他，去了一趟镇派出所。民警调出户籍信息：安晓东，男，2000年6月生，肃南裕固族自治县明花镇人，身份证号……照片上的人，跟他现在这张脸，一模一样。
“安晓东，”民警说，“你家里人呢？你爸妈在县城吧？要不要联系他们？”
“我……”安晓东张了张嘴，“我不记得他们的联系方式。”
民警和郭守义对视了一眼，都叹了口气。
“这样吧，”民警说，“我先在系统里给你备个案。你要是想起来了，随时来补录。”
从派出所出来，郭守义领着他，在镇街上走了一圈。明花镇的街道不长，两边是商铺和民居，有卖酥油的，有卖奶皮子的，有卖驼毛的。街上的人看见他，都热情地打招呼：“安晓东！你回来啦？啥时候回来的？”
“安晓东，听说你在大学读研究生？读的啥专业？”
“安晓东，你太奶奶要是还在，看见你回来，该多高兴！”
安晓东一一应着，心里却越来越沉。
他是安晓东。他是明花人。他读研究生。他有一个太奶奶——已经去世了。
这些信息，像碎片一样，从陌生人的嘴里，一片一片地落进他心里。可他拼不出一个完整的自己。
“郭叔，”回到郭守义家，安晓东问，“安晓东……到底是个什么样的人？”
“你这娃娃，”郭守义笑了，“自己是什么人，还要问别人？”
“我……真的想不起来了。”
郭守义看着他，半晌没说话，说：“安晓东是咱明花安家的娃娃。安家，是咱明花的大姓——亚拉格家的安。你太爷爷那辈，出了个大人物，叫安立诚，是咱明花区第一任区长，活捉过乌斯满，见过毛主席！你爷爷，是安立富家的——安立富是安立诚的弟弟，互助组那会儿，哥俩一起干的，咱明花的老人都知道。”
安立诚。安立富。
安晓东的心，又跳了一下。这两个名字，他在史料里读过无数遍——安立诚，明花区第一任区长，裕固族解放后的建设者。可他从来没想过，自己会跟这两个名字，有血脉上的联系。
“我……我是安立富的曾孙？”他问。
“是啊！”郭守义说，“你太爷爷安立富，跟你太爷爷的哥哥安立诚，一个锅里搅过勺！你小时候，还跟着你太奶奶去骆驼城烧过纸呢！你太奶奶萨丽玛——安立诚的媳妇——活到九十九岁，2014年走的。你那时候都十四了，肯定记得她！”
萨丽玛。
安晓东的脑子里，忽然闪过一个画面——一个白发苍苍的老人，坐在炕上，握着他的手，唱着一首歌。那歌的调子，苍凉而悠长——
“太奶奶……”他喃喃地说。
“想起来了？”郭守义眼睛一亮。
安晓东苦笑着摇了摇头：“没有。我就是……好像听到有人在唱歌。”
郭守义叹了口气：“不急，慢慢想。”
那天夜里，安晓东躺在炕上，望着窗外的星空，久久不能入睡。
明花的星星，还是那么多，那么亮。可这一次，他没有再想起飞船——他脑子里浮现出郭守义的话：你是安立富家的后代，你太奶奶2014年才走的，你小时候还去骆驼城烧过纸。
太奶奶。他明明不记得这个人的样子，可“太奶奶”三个字，让他心里没来由地发酸。
“我是安晓东。”他试着对自己说。
可另一个声音，在心底反驳：你是安星河。你记得840年回鹘西迁，记得1028年李元昊攻灭甘州，记得那艘飞船上的一切。
两个名字，像两匹不肯并辔的马，在他脑子里互相踢踏。
“我到底是谁？”他问自己。
第二天一早，郭守义领着他去镇卫生院做了检查。医生说他身体没什么毛病，就是有些失忆——“可能摔过，也可能受了什么刺激。先观察观察，说不定过几天就想起来了。”
从卫生院出来，安晓东站在医院门口，看着街上走过的牧民——有人骑着摩托车，有人赶着驴车，有人牵着骆驼。远处的骆驼城，在晨光里静静矗立。
他模模糊糊地感到，自己像一片落在水面上的叶子——不属于这里，却已经被水流裹着，身不由己地漂着。
他沿着街走了几步，停在一处向阳的墙根下。阳光很亮，照在明花镇的土街上，照在那些灰扑扑的院墙上。
阳光很亮，照在明花镇的土街上，照在那些灰扑扑的院墙上。他低头看了看自己的身份证——＂安晓东，男，2000年6月生，肃南裕固族自治县明花镇人＂。照片上的人，跟他现在这张脸，一模一样。
＂安晓东。＂他念了一遍自己的名字。
＂安星河。＂他在心里，又念了一遍另一个名字。
两个名字，像两根绳子，在他心里拧成了一股。他分不清哪一根是实的，哪一根是虚的。
＂安晓东！＂
身后传来一声喊。他回头，看见一个跟他年纪差不多的年轻人，骑着电动车停在路边，冲他咧嘴笑：＂真是你啊！你啥时候回来的？也不说一声！＂
＂你是……＂安晓东张了张嘴。
＂我是小锁阳啊！安解放老师的学生！你忘了？咱俩小时候一起放过羊，你还教我背《三字经》呢！＂
小锁阳。安晓东的脑子里，隐约闪过一个画面——一个黑瘦的小男孩，蹲在羊圈边，跟着他念：＂人之初，性本善……＂
＂小锁阳……＂他说，＂我记得……好像记得。＂
＂你这记性！＂小锁阳笑了，＂走，我请你喝奶茶去！咱明花新开了家奶茶店，可火了！＂
安晓东被小锁阳拉着，走进了镇上一家奶茶店。店里装修得很现代，墙上却挂着裕固族的老照片——有戴红缨帽的老人，有骑骆驼的牧人，有明海寺的旧影。
＂老板，两杯酥油奶茶！＂小锁阳喊完，转头对安晓东说，＂你知道吗？县里明年要搞自治县成立七十周年大庆，咱明花镇要出节目，还要修记忆馆！你回来得正好，你这研究生，肯定能帮上忙！＂
＂七十周年……＂安晓东心里一动，＂自治县，是哪年成立的？＂
＂一九五四年啊！＂小锁阳说，＂这你都能忘？咱裕固族自治县，是全国唯一的裕固族自治县，一九五四年二月二十号成立的！明年正好七十年！＂
一九五四年二月二十日。安晓东在心里默念着这个日期——没错，他在史料里读过。肃南裕固族自治县，1954年成立，是全国唯一的裕固族自治县。他记得这些，像刻在骨头里。
可他不记得，自己为什么会记得。
＂小锁阳，＂他问，＂你刚才说……安解放老师？＂
＂对啊！安解放老师，咱明花最有名的人！他编了《明花志》，他闺女安朵现在是县文化馆馆长！你小时候，安解放老师还教过你认字呢！＂
安解放。安朵。安晓东在心里默念着这些名字——这些他在史料里读过的名字，这些《明花志》里的名字——它们正一个一个地，走进他的现实，像书页上的人物，活了过来。
他忽然觉得，自己像是走进了一本翻开的书。
奶茶端上来了。他捧着碗，喝了一口——咸的，带着酥油香。他忽然想起，昨天在郭守义家喝的那碗奶茶，也是这个味道。
＂小锁阳，＂他问，＂咱明花，会唱《西至哈至》的老人，还有吗？＂
＂有啊！＂小锁阳说，＂镇西头的安秀英阿奶，会唱！她今年八十多了，还能唱全本呢！怎么，你想听？＂
安晓东点了点头：＂想。＂
