离港检查结束后，舰桥下达了跃迁试运行的通知。
跃迁，是人类在二十一世纪中叶取得的最重大突破——利用时空折叠原理，让飞船在亚空间里“跳跃”，大幅缩短星际航程。夸父级的计划航线，是先用常规动力飞行三年，抵达太阳系边缘的奥尔特云，再启动跃迁引擎，进入比邻星方向的高速通道。
但跃迁引擎尚在试验阶段。正式启程前，必须进行一次短距离跃迁试运行。
“全体注意，”舰桥广播响起，“跃迁试运行倒计时十分钟。请各岗位人员回到固定座位，系好安全带。”
安星河回到自己的座位。他的座位在档案区的角落，视野开阔，能看见货舱里银灰色的档案柜一排排延伸开去，像一片金属的森林。
“安助理，”旁边的老工程师——大家都叫他老周——凑过来，递给他一杯营养液，“第一次跃迁？”
“嗯。”
“别紧张。”老周笑呵呵地说，“我参加过三次跃迁试验了，顶多是头晕恶心，睡一觉就好。”
“周工，”安星河问，“跃迁的时候，是什么感觉？”
“说不清。”老周想了想，“有人说像掉进水里，有人说像被撕开又拼起来。反正我每次醒来，都觉得自己做了一场大梦，梦里的事，醒来全忘了。”
安星河握紧了手里的杯子。他猛然间忆起那卷磁带，想起那个苍老的声音，心里没来由地一紧。
“十、九、八、七……”
倒计时开始了。
“六、五、四……”
安星河闭上眼睛。他想起导师的话：“星河，你研究裕固族，不能只坐在图书馆里。你要去祁连山，去明花，去盐池河，去听老歌手们唱《西至哈至》——那才是活的历史。”
他本打算研究生毕业后就去明花做田野调查。可是，他报名参加了移民计划——飞船需要他这样的年轻人。
“……三、二、一，跃迁启动！”
一道白光，吞没了整个飞船。
安星河感觉自己的意识，被一股巨大的力量撕扯、压缩、拉长。他听见老周的喊声——不对，那不是老周，那是警报声？还是什么东西在响？
他听见风的声音。
戈壁的风，带着沙粒，刮过脸颊。他听见驼铃的声音——叮当，叮当，由远及近。他听见一个苍老的声音，在唱歌——
“我们是从那西至的哈至走来的，用骆驼驮着老人走到了千佛洞……”
歌声越来越近，越来越响，像潮水一样涌过来。他想睁开眼睛，可眼皮重得像铅。他感觉自己在坠落——从很高的地方，一直往下掉。
“这是什么地方？”他听见自己问。
“盐池河。”那个苍老的声音回答，“这是盐池河。”
“盐池河……在明花？”
“在明花。十八家人，住在了这里。”
然后，一切归于黑暗。
不知过了多久，安星河醒了过来。
他躺在一片草地上。天很蓝，蓝得让人心慌。阳光暖烘烘的，晒在脸上，带着青草和羊粪的气味。
他挣扎着坐起来，发现自己穿着粗布衣裳——件旧夹克，一条牛仔裤，脚上一双沾满泥的球鞋。这不是他的衣服。
他摸了摸自己的脸——皮肤粗糙，胡子拉碴，是个陌生人的脸。
“我是谁？”他喃喃地说。
记忆一片混乱。他记得自己是安星河，记得飞船，记得跃迁……可除此之外，他的记忆残缺不全。他唯一清晰的，是一堆关于裕固族的知识：８４０年回鹘西迁、甘州回鹘、１０２８年李元昊攻灭甘州、黄头回纥、撒里畏兀儿东迁、１９５４年肃南裕固族自治县成立……这些他记得清清楚楚，仿佛刻在脑子里。
可他不记得，自己为什么在这里。他不记得，自己是谁。
远处，传来一阵驼铃声——叮当，叮当。
安星河抬起头，看见一个老汉赶着一峰骆驼，从沙梁上走过来。老汉穿着褪色的中山装，戴着草帽，看见他，喊了一声：“哎，后生！你咋躺在这儿？是中暑了还是咋了？”
“我……”安星河张了张嘴，“我记不清了。”
“记不清了？”老汉乐了，“那你先跟我回镇上！这太阳一落，野狼就出来了！走，我请你喝茶！”
安星河被老汉扶上骆驼背。骆驼站起来的时候，他看见远处有一片水面——波光粼粼，芦苇丛生。水面旁，是一座黄土夯筑的古城，城墙残破，却依然高大。
他愣住了。
“那是什么？”他问。
“骆驼城。”老汉说，“汉朝的老城，咱明花的宝贝。”
明花。安星河的心猛地一跳。他记得这个名字——明花，肃南裕固族自治县的明花乡，裕固族聚居的地方，他研究了两年的田野调查目的地。
“大爷，”他的声音有点抖，“今天是哪一年？”
“哪一年？”老汉像看傻子一样看着他，“二〇二四年啊，十月一号，国庆节。”
二〇二四年。
安星河坐在骆驼背上，望着那座骆驼城，望着那片海子，脑子一片空白。
他来自２０９２年。他本该在飞船上，飞往比邻星。
可他现在，在２０２４年的明花。穿着一个陌生人的衣服，用着一个陌生人的身体，脑子里只剩下裕固族的历史知识，和一片混沌的过去。他想起导师说过：研究历史，要到历史发生的地方去。如今，他来了——可来的方式，完全出乎意料。
“我是谁？”他再一次问自己。
风从祁连山方向吹来，带着青草和羊粪的气味。驼铃叮当，叮当，在戈壁上响着。
没有人回答他。
没有人回答他。只有驼铃，叮当，叮当，在风里响着，像是这片土地，在替他问那个问题。
