炮弹落下来的时候，王长贵正把水壶递给刘福。
水壶还没到嘴边，地面猛地一颤，紧接着是撕裂空气的尖啸。王长贵一把拽住刘福的后领，两人滚进了交通壕。泥土从头顶塌下来，砸在钢盔上咚咚响。
“操他娘的，又来了！”
王长贵骂了一句，拉着刘福往坑道口跑。身后连续三声闷响，弹片打在岩石上嗖嗖乱飞。刚才他们打退敌人步兵的那个弹坑，被新落的炮弹又翻了一遍。
坑道口堵了半截碎石。王长贵用手扒，刘福跟着扒，两个人把石头推开一个能钻进去的缝，先后滚了进去。
坑道里黑，空气浑浊，带着硝烟和尘土混合的呛味。王长贵趴在地上喘了几口气，听见里面有人咳嗽。
“谁？”
“排长，是我，赵铁蛋。”
“你们都在？”
“都在。三组全进来了。”
王长贵摸黑往里爬了几步，找到自己的位置，靠着洞壁坐下。外面的炮声一阵接一阵，每隔几分钟来一轮，震得头皮发麻。
这不是急袭。急袭是短促猛烈，几分钟就完。这种是压制射击，不紧不慢，一轮打完歇一会儿，再来一轮。
王长贵打仗打了两年，听得出区别。
“他们不是要冲锋。”他对旁边的刘福说，“步兵刚退下去，不会马上再来。这是耗我们的。”
刘福点头，但没说话。他的耳朵嗡嗡响，刚才那发炮弹离得太近。
坑道深处传来步话机的呲呲声。杨宝山的嗓子从里面传出来：“一排？”
王长贵扯着嗓子回：“一排在！人都进坑道了！”
“伤亡呢？”
“没有！都进来了！”
停了一会儿，杨宝山又喊：“二排？”
张排长的声音从另一个方向隐约传来。王长贵听不太清，但杨宝山那边应该收到了。各排依次回复，暂时都没事。
炮弹还在外面炸。一发落在坑道上方，整个洞顶震了一下，碎石簌簌往下掉。刘福本能地缩了缩脖子，用背包顶在头上。
李文秀蹲在连部那段坑道里，手电筒的光打在笔记本上。他在记时间。
＂１５：０７，第一轮。１５：１４，第二轮。１５：２３，第三轮……＂
杨宝山蹲到他旁边：“记这个有什么用？”
“找规律。”李文秀头也不抬，“知道他们什么时候打，就知道什么时候有空当。空当的时候能干点事。”
杨宝山没吭声，掏出烟盒摸了摸，空的。他把烟盒攥扁塞回兜里。
“指导员，”杨宝山说，“他们这么打，我们没法修工事。上午修的那点东西，估计又给炸没了。”
李文秀抬头看他：“天黑就好了。天黑他们看不见，炮就打不准。”
杨宝山点了点头：“天黑就好了。”
他重复了一遍这句话，像是说给自己听的。
外面的炮声没有停的意思。
四点钟的时候，王长贵觉得自己的耳朵已经不是自己的了。
炮弹的震动从地面传上来，从脚底一直传到牙根。坑道顶上的碎石一直在掉，有的大如拳头，砸在人身上生疼。
刘福用双手捂住耳朵，但没用，震动是从骨头里传进来的。
王长贵拍了拍他肩膀，凑到他耳边喊：“张嘴！嘴张开！”
刘福看着他的嘴在动，勉强听懂了，把嘴张开。耳朵里的压迫感确实减轻了一些。
“为什么？”刘福喊。
“平衡气压。”王长贵指了指自己的嘴，也张着，“老兵都这样。”
刘福张着嘴，像条缺水的鱼。他觉得自己的样子一定很蠢，但旁边的人都是这副模样，也就不在意了。
陈德厚靠在洞壁上，闭着双眼。他的嘴唇在动，但不是说话。刘福凑近了看，发现他在数数。
每隔一会儿，陈德厚就用指甲在身边的土壁上划一道痕。
“老陈，你数什么？”王长贵问。
陈德厚睁开一只眼：“数炮弹。他们每轮打十五到二十发，间隔大概八到十分钟。”
“数这个干嘛？”
“知道什么时候有空当。一轮打完，下一轮来之前，有几分钟能喘口气。”
王长贵看了看李文秀那边，心想连部也在做一样的事。打仗打到这份上，活下来全靠算。
卫生员小马在坑道最深处给伤员换药。一个伤员是上午被弹片划伤了大腿的战士，伤口不深，但血一直在渗。炮声震得他烦躁，身子不停地扭。
“别动。”小马按住他的腿，“你再动线就白缝了。”
“炮什么时候停？”伤员问。
“不知道。忍着。”
“我不是怕炮，我是嫌吵。”
小马没理他，把绷带系紧。
赵铁蛋从侧面一个岔洞爬过来，满头满脸的土。他对王长贵喊：“排长！我们那个洞被炸塌了一角！上面漏土，人没事，但挤得慌！”
王长贵喊回去：“能待吗？”
“能待！就是喘气费劲！”
“先挤着！等炮停再说！”
赵铁蛋点了点头，又爬回去了。
刘福看着他爬走的背影，问王长贵：“班长，这炮要打到什么时候？”
王长贵靠着洞壁，嘴张着平衡气压，过了一会儿才回答：“天黑。”
“天黑就不打了？”
“打不准就不打了。他们炮弹也是钱。”
刘福没再问。他把步枪抱在怀里，枪管朝上，免得进土。
团部坑道里，李振远站在观察口旁边。他看不见什么，观察口被硝烟和尘土遮得灰蒙蒙的，但他在听。
炮声的节奏很稳定。不急不缓，不密不疏。
“这不是配合步兵的。”李振远转过身，对王振海说。
王振海正拿着电话听筒，听师部那边在说什么。他捂住话筒问：“团长，什么意思？”
“步兵的炮火准备是短促猛烈，几分钟内把火力倾泻完，然后步兵跟进。这种是消耗射击，不配合步兵冲锋，纯粹耗我们。”
王振海把话筒放下：“师部问，天德山还能坚持多久。”
李振远沉默了几秒钟。
“告诉师部，只要５连还有一个活人，天德山就在。”
他走到地图前，用红铅笔在天德山正面画了几个圈：“看，正面山坡的弹坑密度比昨天至少翻了一倍。他们想把表面阵地彻底炸平，让我们无工事可守。”
王振海跟过来看：“要不要让５连主力撤到反斜面？只留观察哨在正面。”
“不行。”李振远摇头，“从反斜面重新上到正面阵地，中间有一段暴露地带。如果步兵跟着炮火紧贴上来，我们的人在转移途中就会被咬住。让他们在坑道里待着，炮一停就上阵地。”
他拿起电话摇了几下：“５连，杨宝山。”
通了。杨宝山的声音从听筒里传出来，带着坑道里特有的空洞回响。
“老杨，炮击还会持续一段时间。”李振远说，“别跟炮较劲，保存体力。注意，天黑以后可能有步兵冲锋。”
“明白。”杨宝山的声音很平稳，“战士们都在坑道里，炮停就能上。弹药够用。”
“好。有情况随时报。”
李振远挂了电话，站在地图前又看了一会儿。王振海给他倒了杯水，他接过来没喝，放在桌上。
“他们在等。”李振远说，“等我们的工事彻底完蛋，等我们的人疲劳到极限，然后再上步兵。”
王振海问：“我们怎么办？”
“等天黑。天黑了，主动权就到我们手里。”
五点整，炮停了。
不是渐渐停的，是突然的。最后一轮炮弹落完，尖啸声消失，世界安静下来。这种安静来得太突然，反而让人不适应。
王长贵的耳朵里还在嗡嗡响，但他已经跳了起来。
“炮停了！快！上去修工事！都起来！”
坑道里的人像弹簧一样弹起来，争先恐后往洞口涌。王长贵第一个钻出去，刘福紧跟在后面。
阵地上一片狼藉。上午还能看出形状的弹坑掩体，现在又被翻了一遍。到处是新鲜的松土、碎石和被炸断的木头桩子。
“快！挖！”
王长贵拿起一把铁锹，朝最近的射击位跑去。那个位置被炸塌了一半，他一锹一锹把松土铲开，重新垒出一个能趴人的坑。
刘福跑到旁边，发现上午自己用过的那个弹坑已经面目全非。他用刺刀戳进泥土里，刨了几下，又用手扒。泥土松软，但也正因为松软，垒不起来，一碰就塌。
“他妈的。”刘福骂了一句，把碎石和泥块混在一起堆，勉强堆出一个半人高的射击台。
陈德厚带着副射手跑到机枪阵位。机枪被土埋了半截，他拽出来一看，枪管里灌了泥沙。
“拆。快拆。”
