坐在副驾驶位置上的钮锋，脑海里浮现可怕的情形：如果两车相撞，极易造成车辆失控、人员受伤，车上的精密训练器材也会受到损毁，给国家造成经济损失，太可怕了：“丁班长，小心啊，控制好车辆！”
此时，丁班长攥紧方向盘，脚下轻点刹车，果断松油降速。钮锋见他没有慌乱猛打方向，也没有紧急抱死轮胎，最大限度稳住车身重心，同时精准向左微调方向，全力规避正面碰撞。可鲁北乡间战备道路本就宽度有限，地方货车为避让前方的毛驴车，持续恶意挤道、步步紧逼，伴随着一阵刺耳的轮胎摩擦声，车身右侧后轮率先悬空，沉重的军用运输车瞬间失去平衡，顺着松软的路基急速下滑。
“哐——”一声沉闷的巨响炸开。
军车身剧烈颠簸倾斜，右侧车轮重重磕在沟壁土坡上，带起漫天黄土碎石，整台车半个车身悬在沟沿，最终一头栽进路边的浅沟里。剧烈的冲击让车厢猛烈晃动，钮锋和丁班长大脑一片空白。
短暂的眩晕过后，丁班长强忍胸口的闷胀感，第一时间稳住心神。多年的驾驶本能让他冷静下来，没有慌乱，回正方向、拉手刹、摘档位、关闭电源，稳住了倾斜的车身，防止车辆二次滑落。
他确定车辆停稳后，连忙喊道：“指导员，您没事吧？”
钮锋被丁班长的呼叫惊醒了，晃了晃头，有点晕，长长吐出一口浊气，后背早已被冷汗浸透，他稳定了一下情绪，连忙答道：“我没事！”随后抬眼看向窗外，漫天尘土缓缓散去，半个车身深陷在浅沟之中，右侧底盘、车轮卡在沟的边沿，车身微微倾斜，所幸沟壑不深，没有造成整车翻扣。
然而，地方上的拉货车，剐蹭到军车后，车速未减，甚至没有停下来，加速扬长而去。
钮锋下了车，盯住逃逸的车辆，眉头骤然拧紧，眼底凝着一丝冷厉。他怒斥对方强行超车，不顾他人安危的驾驶行为，可对方的车牌号都没看清，找谁说理去。
就在这里，一位赶毛驴车的老汉，对钮锋说：“解放军同志！谢谢你了！”
“大爷，这话从何处说起。”
“如果不是你们避让，我这条老命就要交待了！”
钮锋这才恍然大悟，那辆逃逸的大货车为了避开毛驴车，向右侧猛打方向的，硬硬把军车撞进沟里。
钮锋安抚了几句：“大爷，没吓着你吧？”
“解放军同志，您还别说，我差点下掉魂！”赶车的大爷风趣的说。
“可惜，让那辆肇车辆跑了。”
“跑了和尚，跑不了庙，我看清了车号。”赶车的大车把一张小纸条递给钮锋，转身跳上毛驴车“驾……”
钮锋和丁班长踩着松软的黄土，绕车快速排查车况。底盘轻微磕碰、车身右侧有明显剐蹭后的痕迹，车轮卡在沟坡未受损。车载训练器材经检查完好，算是不幸中的万幸。确认车况后，钮锋对丁班长说：“我去附近的公社，找个电话，把这里发生的事情，向张连长汇报一下。”
丁班长点了点头，继续认真检查车辆。
钮锋一路小跑赶上了毛驴车，向赶车大爷询问：“大爷，哪里有电话？”
“解放军同志，您快上车，我带您去公社！”
大约过了半个时辰，钮锋来到某公社值班室，拨通了军线，声音深沉，如实向张连长汇报突发险情：“张连长，我是钮锋，在运输物资任务中，途经鲁北驻训乡间路段，被地方车辆强行挤道避让不及，车辆坠入路边浅沟，人员无恙，物资完好，车辆轻微受损，是不是该向团首长汇报？”
张连长听后，深思片刻：“指导员，你先别急向团首长汇报，我马上带着抢修组火速赶往事发地点，弄清情况再说！”
“连长，不汇报能行吗？”钮锋心里没底。
“指导员，你听我的，这种事我经历多了，出了问题我兜着！”自打钮锋救了自己的儿子，张连长对搭档态度来了个180度大转弯。
五个小时后，张连长带人来到出事地点，看到陷在沟里的军车，听完发生事故的经过，现场与钮锋共同研究处置救援方案，并形成共识：一是将车拖出浅沟，将军用物资送往炮营训练场。二是追查肇事地方车辆，联系地方交管部门协同调查，妥善处理交通事故。
旷野的风声呼啸掠过耳畔，吹乱了两人额前的碎发。军政主官站在尘土未散的事故现场，看着陷在沟中的军车被拖出，面对面有了笑容。两人这是第一次围绕道路行车风险，军车外出应急处置交换了看法，带兵理念产生了融合的火花，一年来的隔阂慢慢地消除了。
在此之前，全连上下都清楚，张连长打心底里不待见这位刚从院校调过来的钮代指导员。
张连长是实打实的老兵，从基层战士一步步摸爬滚打上来，手上带过无数次野外运输保障、抢险任务，信奉的是“训练场见真章，硬实力说了算”。在他眼里，钮代指导员年轻、斯文，说话温声细语，满身书卷气，没有半点军人的粗犷凌厉。初到连队时，张连长就暗自定性：这就是个纸上谈兵的“学生官”，懂理论、懂条文，却不懂一线带兵的苦，不懂野外任务的险，更不懂他们这帮常年扎根训练场、风里雨里练兵的兵。那段时间，张连长的抵触几乎写在了脸上。
连里的老兵望着这对党政主官，发现从前水火不容的两个人，如今成了最默契的搭档。猜想，汽车连从此也悄然发生变化，驾驶训练依旧严苛，但却多了几分温情暖意，战士们的凝聚力、向心力愈发浓厚。
自打钮锋带队外出搞训练，张连长曾坦诚跟身边的二排长坦言：“以前是我狭隘了，觉得带兵只要硬、只要严就够了。现在才明白，一个好连队，既要能打硬仗，又要能凝心聚魂。钮代指导员是真的能稳住人心、带好队伍的人。”从最初的偏见抵触、冷眼相对，到现在的坦诚相待、二排长和战士们全然信服了。
时间过的真快，转眼间，到了接兵的日子。
钮峰把汽车连驻训工作交给了一排曹排长负责。自己和黄司务长来到招待所，向团里派出接兵的团长报了到。
傍晚，他独自走到招待所楼下，望着整片低矮的县城默默思索。这里经济薄弱，不少百姓家生活拮据，在体检和家访中，要保持多一份耐心和体恤，不能端着军人的架子。
鲁北的风，带着盐碱地特有的干涩，吹得人脸上发紧。完成县城集中初检工作后，钮峰和黄司务长两人一组，下沉到最偏远的柳常公社，负责这个公社最后的入户走访、政审摸底工作。
柳常公社人武部办公点是几十年的老式青砖旧房，墙皮大面积斑驳脱落，墙面熏得发黑，木门窗框开裂变形，关不严实，四处漏风。屋里陈设简陋得可怜，一张掉漆的旧木办公桌，两条长板凳，墙角堆着泛黄老旧的征兵档案，地面是坑洼不平的红砖地，常年潮湿返潮，透着一股霉味和尘土混杂的味道。这便是钮锋和司务长接下来临时办公、住宿的地方。
“指导员，黄司务长，我们就是这个条件，你们是省会大城市来的，千万别嫌气！”常部长羞涩地说。
“常部长，我们是来接兵的，不是来做客的，你们能住的惯，我们也能！”钮锋拍了拍胸脯。
“不瞒你说，屋子里半夜经常会闹动静。”
司务长惊讶的问：“还会闹鬼吗？”身上起了鸡皮疙瘩。
常部长嘿嘿一笑：“鬼到没有，究竟是什么东西，夜上就知道了！”
深更半夜，睡梦中的钮锋，似乎脸上爬过一个东西，毛绒绒的，他赶快打开手电筒，想看个明白，究竟是什么？
