张连长带领汽车连战士打靶归来，风尘仆仆踏进自己的家门。
连日，在外执行运输任务，对家里发生的事，半点也不和道。
妻子看着疲惫的丈夫，没问句虚寒问暖的话，直截了当地说：“在外边是英雄，回到家成了狗熊。
把积攒多日的委屈与后怕一古脑抛给了丈夫。
张连长被说得丈二和尚，摸不着头脑。反驳了一句：“你这个老娘们，一点也不关心自己的男人，要你干啥！”
妻子听这话，气不打一处来：“关心你，谁知关心我，关心自己的儿子，你差点见不到儿子啦。”
张连长一听，腾地从床上坐了起来，连忙问：“儿子怎么啦？你快告诉我！”急得抓耳挠腮。
“前些日子得了急性阑尾炎，送进军区总医院进行抢救。”妻子拉着丈夫坐下，把儿子前段时间突发重病、紧急住院的事情，一五一十细细说了出来：
那天，深夜孩子突然发病、高烧不退，我乱作一团，孤身一人不知怎么办？便去了连部准备打电话给你。指导员听说后，二话没说，抱起孩子连夜送医院、又是检查，又是抱进手术室，忙前忙后，整整一夜，孩子得救了。后来孩子住院观察，他多次来医院看望。说这里，妻子喘了口气，继续说：前一段日子。如果没有钮指导员相助，我一个人根本撑不住这场变故，你该当面好好感谢人家。
张连长听完妻子一番话，整个人愣在地上，心底掀起阵阵波澜。他又愧疚又感激。愧疚自己身为丈夫、身为父亲，家中遇此大事却全然不知，没能尽到守护妻儿的责任；感激的是钮代指导员在他家危难之际，不计较两人之间发生的矛盾，真心实意伸出援手，替他解了燃眉之急，保全了孩子平安，这份情义厚重又难得。
连日奔波的疲惫一扫而空，满心都是沉甸甸的谢意。张连长心里早已把这份恩情牢牢记下，暗自发自内心地认可、感激钮指导员的仗义担当。
回来后，他好几次动了心思，想专门去找钮代指导员，当面表达谢意。然而，张连长性格刚硬，不苟言笑，在连队里向来是说一不二，一副为不服软的硬汉模样。多年的军旅生涯和连长的体面，让他骨子里养好面子的习惯，向来不说软话。
既然，他从心里千恩万谢，嘴上却百般别扭。好几次在连里独自见到钮代指导员，看着对方从容忙碌的身影，感谢的话已经到了嘴边，可转念想到自己一向硬朗严肃的作风，终究拉不下脸面，硬生生又把话咽了回去。只能悄悄藏在的心底，唯有他自己清楚，钮代指导员这份患难相助的情谊，他会永远铭记于心。他虽然没读几年书，但对“滴水之恩，当涌泉相报”这个理还是深有体会的，下决心在接下来的日子里慢慢回报。
“钮峰同志，现在交给你两项运输保障任务，一是训练，二是接兵。”后勤处周处长把钮锋叫到办公室，当面交待了任务“：团里决定在鲁北地区开展跨区域野外机动保障演练，其目的，锻炼战士们的远程运输能力。那里地形复杂，河滩、盐碱路、乡间土路交错，昼夜温差大，驻训条件相当的艰苦。团首长决定，从你们汽车连抽调一个排执行全程运输保障任务，由你带队，你看行吗？”周处长下达任务时，乍一听，略带征求意见的语气，可钮峰心头明白，这那是征求意见，明明是下达作战命令。心里暗中嘀咕，第一桩差事就是带兵赴鲁北地区训练和配合接兵团接运新兵，分量不言而喻。钮峰立刻收敛心绪，腰杆挺得很直，凝神等候具体指令。
周处长推了推桌上一份标注红色加急的驻训方案，目光紧紧盯住他：“这次出去，你不单单是带队完成运输保障。你是代指导员，全排官兵的思想、日常管理、行车安全、心理疏导全部由你一人扛起。还有野外驻训不比营区，远离机关约束，这次任务是团首长对你的考验，希望你经受住这次大考，小伙子，加油吧！”
周处长的话说得轻松，但能否顺利完成任务，钮锋心里没有底气。
“鲁北路况差，重载车辆颠簸损耗大，抢修任务繁重，战士们白天跑车、夜里还要检修车辆，身心压力不小。你的首要工作，就是稳住军心，抓好思想，杜绝松懈麻痹，既要保证行车零事故，也要保证队伍思想不出一点乱子。”
钮峰静静听着，默默把每一句叮嘱记牢。他知道这次带队外出运输任务，是军旅生涯第一次，何况如今身份不同，肩上多了政工主官的责任，不能只盯着车辆和训练，更要盯住每一个兵的情绪状态。
“小钮，我是看着你长大的，再叮嘱两句。”周处长一字一顿说道：“第一，严守群众纪律，鲁北村镇多，官兵外出停靠、休整，绝不允许和当地群众发生摩擦，树立部队良好形象；第二，落实常态化谈心谈话，每天收车之后抽时间和战士聊一聊，有想家、畏难、情绪低落的，及时疏导化解，不能把矛盾积压；第三，军政一手抓，配合骨干做好车辆安全检查，思想防线和安全防线两手都不能软。”
钮锋深知，周处长是父亲的老部下，所以，他反复叮嘱自己，希望自己迈好在汽车连的第一步。
周处长最后说：“小钮，这是你到汽车连第一次独立带队外出执行任务，全团各单位都在看着汽车连，看着你这个新上任的政工主官。组织派你去鲁北，既是任务，也是对你履职能力的一次实地考核。带好兵、保好运输、稳住队伍，向团党委交出一份满意的答卷。”
钮峰上前半步，抬手敬军礼，声音沉稳而坚定：“请周叔叔，不！周处长放心！保证圆满完成野外驻训任务，绝不辜负组织考验！”
“好！”周处长点头，伸手拿起桌上的驻训抽调名单、通行手续递给他：“手续、人员名册、物资清单都在这里。你现在马上返回汽车连，做好出发的准备，随时听候奔赴鲁北的命令。”
“是！保证按时出发！张连长知道这件事吗？”
“这个不用你操心，我会通知他协助你做好准备工作的。”
钮峰接过文件，敬礼转身，返回驻地。
车队出了营地，一路向北，越往鲁北腹地走，窗外景色越是萧瑟。钮锋坐在驾驶室里，两眼紧盯窗外，盐碱地在道路两侧，野草稀稀拉拉，少见成片林木，秋风裹着尘土拍在卡车车窗上。经过大半天的时间，车队驶进驻训指定的县城，钮峰这才看清了这座小城的模样。
整条县城没有像样的建筑，沿街民房全是土坯墙、灰瓦顶，零星几处砖房也不过一层，放眼望去，最高的建筑统共只有两层。街道狭窄，路面坑洼，来往多是自行车、驴车，偶有拖拉机轰隆驶过，扬起漫天黄尘，一看就是老区县城。
按照军地事先商定的，营地安置在县委党校大礼堂。这个礼堂是全城最高的建筑，青砖墙，木格窗，大门上方挂着褪色木牌，在整片低矮房屋里格外显眼。大礼堂里边摆放二三十张木板床，配上几张旧木桌，洗漱共用一间水房，条件如此简陋，让钮峰出乎预料。
钮锋安置好战士们，没有歇息，即刻召集随行班排长开碰头会。会上，钮锋摊开县里送来的乡镇分布图，开门见山地说：“咱们这次的任务，分两个阶段，第一阶段是驻训，主要是锻炼野外不同路况驾驶技能，提高实战素质。第二阶段是一个月后，把新兵安全接到营区。大家明白了吗？”
“明白了！”
入秋的鲁北平原，风裹着旷野的凉意，吹得路边的荒草此起彼伏。这里是黄河冲积形成的平缓原野，地势微微向东北倾斜，一望无际的平原看不到起伏的山峦，只有笔直延伸的乡间战备公路贯通远方，路面不算宽阔，一侧是平整路基，另一侧便是经年雨水冲刷、土质松软的浅沟，是驻训路段最常见的路况。
鲁北野外驻训的第三周，钮锋接到紧急物资运输任务，他带着一班丁士强班长运送急需的器材耗材，去一百公里开外的炮营野外训练场。连日驻训奔波，身心有些疲惫。
丁班长是汽车连的老兵，常年执行各类运输保障任务，心理素质过硬，驾驶技术扎实，一路始终保持匀速行驶，警惕观察着往来零星的车辆。
午后，车流比清晨多了些，公路上偶尔有运货大车、拖拉机穿行。钮锋提醒：“丁班长，路比较窄，注意会车！”
“指导员，知道了！”丁班长握紧方向盘，严格遵守军车通行规则，保持安全车速，遇到对面车辆主动让行。
行至一段弯道时，意外骤然发生，一辆疾驰的地方货车从后方快速超车，本该提前减速、保持安全横向距离，却不知是司机判断失误还是急于通行，车头猛地偏向右侧，蛮横地向军车车道挤压过来。
“不好！”
钮锋心头一紧，看见右侧紧贴路基，再无避让空间，左侧货车车头已经逼近车身，距离不足半米，车速极快，丝毫没有回避的迹象。两车随时有剐蹭，甚至相撞……
