履带碾碎碎石的声响从山脚传上来，沉闷、连续，带着金属绞合的尖锐杂音。
王长贵趴在弹坑里，半边脸贴着被炸松的土层，碎石缝里往外看。先是一辆，炮管伸在前头，车体宽大低矮，涂着白色五角星。接着第二辆、第三辆，一辆接一辆从被炸烂的简易公路上碾过来，排成楔形，像一把铁锲子往山上扎。
“铁王八来了。”王长贵侧过头对刘福说，声音压得很低。
刘福的手攥着步枪，手指头在扳机护圈上打滑，他数了数，数不清。
“别数了，”王长贵说，“你打后面的步兵。坦克交给我。”
“班长，你怎么打？”
王长贵拍了拍身侧摆着的两枚反坦克手榴弹，铁皮壳子沉甸甸的：“靠近了，塞履带里。”
坦克后面跟着步兵，密密麻麻散在公路两侧，弓着腰小跑，至少两三百人。他们跟坦克保持着四五十米的距离，有的端着卡宾枪，有的扛着勃朗宁自动步枪，头盔在阳光底下一晃一晃。
步话机里传来杨宝山的声音，沙拉拉带着杂音：“各排注意，坦克不到一百米不准开火。反坦克小组准备。机炮排，先打步兵，把步坦距离拉开。”
张德厚在反斜面的观察所回话：“机炮排明白。迫击炮准备好了，重机枪待命。”
王长贵关掉步话机，把它塞回胸前口袋。他又往外看了一眼，坦克已经推进到距主峰大约五百米的地方，开始放慢速度。
领头那辆停了。
炮塔转动，发出嘎吱嘎吱的机械声，７６毫米炮管慢慢抬起来，对着山上的方向。
王长贵的后脑勺一紧。
“轰！”
炮弹钻进二十米外的碎石堆，掀起一根黑色烟柱。石块四散飞溅，一块拳头大的碎石砸在刘福身旁，他整个人缩了一下，肩膀猛地耸起来。
“别动。”王长贵说。
第二辆坦克也开炮了，打的是左边一百多米外的弹坑群。第三辆、第四辆跟着打，一发接一发，像在用炮弹犁地。
“还有四百米……”王长贵嘴里念着距离，眼睛死盯着坦克纵队。它们又开始动了，履带一节一节地碾过焦黑的泥土，速度不快，但稳得吓人。
“三百米……＂
一辆坦克的炮塔突然转过来，炮管指向一排阵地的方向。王长贵整个人伏下去，嘴贴着地面喊：“卧倒！”
炮弹在弹坑边缘炸开。
碎石和弹片从头顶飞过去，带着尖锐的破空声。王长贵的耳朵嗡了一下，几秒钟后才恢复。他侧头看刘福，刘福趴在那里摇头，嘴张着在说什么，听不清。
王长贵伸手拍了拍他的后背，然后指了指山下，又指了指自己的眼睛。
刘福眨了眨眼，点了下头。
连部那边，杨宝山放下望远镜，对身旁的李文秀说：“十七辆。全上来了。”
李文秀蹲在他旁边，手里攥着弹药分配表：“反坦克武器够吗？”
杨宝山没吭声，过了几秒才说：“够不够都得打。打掉一辆少一辆。”
坦克继续往前推，到了两百米左右的位置。山坡有一段缓坡，坦克的速度反而快了些。
杨宝山抓起步话机：“反坦克小组，出击！”
王长贵拍了谭朝志一下：“走。”
谭朝志扛着火箭筒从弹坑里翻出去，猫着腰沿残存的半截交通壕往前跑。他的副射手小周背着两发火箭弹跟在后面，两个人在弹坑和碎石之间跳着前进。
王长贵带着两枚反坦克手榴弹从另一侧跟上，三个人在坦克的侧翼迂回。
坦克的机枪在响，但打的是正面阵地方向。他们暂时没被发现。
谭朝志跳进一处被炸塌的崖壁后面，架起火箭筒。他贴着筒身往前看，领头那辆坦克的侧面在一百五十米开外。
“太远。”他自己嘀咕了一句。
但他还是扣了扳机。
火箭弹拖着尾焰飞出去，打在坦克前方的地面上，炸起一团黄泥。坦克纹丝没动，继续往前碾。
“太远了！再近点！”王长贵在后面喊。
谭朝志抱起火箭筒就往前冲。五十米的距离，他弯着腰跑了大约七八秒钟，跳进一个新的弹坑。小周跟在后面，把最后一发火箭弹递给他。
这次大约一百米。
谭朝志把火箭筒架在弹坑边缘，从瞄准镜里看过去，坦克的侧面装甲占满了视野。他把准星压在炮塔和车体的结合部，那里装甲最薄。
“发射。”
他自己给自己下了命令，手指扣下去。
火箭弹飞出去的那一刻，尾焰把他脸上的尘土吹得乱飞。弹头击中了炮塔结合部偏下的位置，爆炸的火光闷在装甲上，一团黑烟从缝隙里涌出来。
坦克停了。
引擎的轰鸣声变成了金属摩擦的尖叫，然后熄火。舱盖被从里面推开，两个美军坦克兵从里面爬出来，跌跌撞撞往后跑。
“打中了！”小周在旁边喊。
话音没落，美军步兵发现了他们的位置。子弹打过来，崖壁上的碎石被打得啪啪直响。小周的右臂挨了一发，血从袖管里往外涌，他整个人摔进弹坑底部。
王长贵从侧面冲过来，一把抓住小周的衣领往弹坑深处拖。
“撑住，别动。”
美军的火力越来越密集。坦克的车载机枪也转过来了，长点射打在弹坑边缘，碎石像雨一样往下落。
谭朝志把空火箭筒丢在地上：“没弹了。”
“撤。”王长贵说。
领头坦克被毁之后，后面的坦克全停了。十几辆坦克的主炮和机枪对着山上可能藏人的地方覆盖射击，弹雨泼下来，整个山坡被打得烟尘弥漫。
谭朝志扛着空筒子趴在地上往回爬。王长贵拖着小周，一只手拽着他的衣领，膝盖和胳膊肘在碎石上磨得生疼。子弹打在身边半米的地方，溅起的土沫糊了他一脸。
爬回一排阵地的时候，王长贵的两个膝盖都在渗血。他把小周靠在弹坑壁上，撕了一条绷带给他缠胳膊。
他抓起步话机：“连长，火箭弹打完了。毁了一辆。但敌人火力太猛。”
杨宝山说：“撤回来了就好。剩下的弹留着，后面还有机会。”
坦克没有再往前推。十六辆坦克停在两百米外，用炮火持续压制阵地。炮弹一发一发砸过来，弹坑被炸得越来越大，碎石飞得越来越远。
这种压制持续了将近半个小时。
然后步兵上来了。
坦克炮还在打，美军步兵就从坦克后面涌出来。两百多人，散兵线拉得很开，弓着腰端着枪往山上冲。
王长贵大喊：“打步兵！放近了打！”
一排阵地上所有武器同时开火。步枪、冲锋枪、轻机枪，弹壳叮当落地，交织成一片密集的火网。
刘福扣着扳机连续射击，弹壳从枪膛里跳出来，烫得落在他手背上他都没感觉。他不抖了。瞄准、击发、拉栓、再瞄准，整套动作已经变成了肌肉记忆。
