四点三十分，杨宝山把手腕凑到坑道口那道窄缝前，借着天光辨认表盘上的刻度。秒针走得极慢，分针指在“６”上方一格。他收回手，对身旁的李文秀说了句：“还有一个半小时。”
李文秀蹲在弹药箱旁边，膝盖上摊着笔记本。他摸出铅笔头，在纸页上写下几个字：１０月３日，晴。炮火准备预计０６：００。全连待命。写完把笔记本合上，塞进胸前口袋，拍了拍。
坑道里没有一盏灯。马灯在半小时前全部熄灭，命令是杨宝山下的。他说灯光会从坑道口透出去，不能给敌人炮兵观察所任何参照。战士们靠着两侧坑壁坐着，步枪竖在腿间，刺刀鞘碰着岩石发出细微的叮当声。没有人说话。
赵德胜从三排坑道方向摸过来，脚步踩在碎石上沙沙响。他在连部坑道入口停住，压低了嗓子：“连长，各排全部进入坑道。表面阵地无人，射击工事覆盖伪装完好。”
“好。”杨宝山站起身，把棉帽往下拽了拽。他沿着坑道往里走，经过一个又一个蜷缩的身影。黑暗中看不清谁是谁，他只说了一句话：“准备。炮一停，跟我上。”
没有人应声，但能听见枪栓被拉动的咔嚓声，此起彼伏，沿着坑道传出去。
正面坑道口，王长贵把刘福从墙角拽过来，摸到他脑袋上的钢盔，把颏带紧了一扣。
“松了。”王长贵说，“等会儿跑起来一颠就掉。”
刘福低着头让他系，嘴里应了声：“班长。”
王长贵系完，又拍了拍他腰间的手榴弹袋：“盖子都拧松了？”
刘福摸了摸：“拧了。四颗都拧了。”
“行。”王长贵往坑道壁上靠了靠，肩膀贴着冰凉的土层。他沉默了几秒，突然说：“打完这一仗，你就是老兵了。”
刘福没吭声。黑暗中看不见他的脸，但王长贵听见他咽了口唾沫。
五点整，团部坑道里的油灯还亮着。李振远站在观察口前，望远镜举在胸前。外头的晨雾把天德山的轮廓裹得模模糊糊，只能看见一团灰黑色的影子。
王振海放下电话手柄，转身报告：“团长，各连均已进入坑道。表面阵地无异常。师部来电，友邻部队就位。”
李振远没回头。他把望远镜放下，问：“５连杨宝山那边，还有什么要求？”
王振海摇头：“他说没有要求。原话是——人在，阵地在。”
李振远转过身，在木箱子上摸到自己的笔记本。他翻开一页空白的，用铅笔写下：１０月３日。今日，天德山将承受最大的考验。
他写得慢，一笔一画，铅笔尖在粗糙的纸面上刮出沙沙声。写完把本子合上，插进上衣兜。
东边天际已经有了颜色。不是红，是惨白的灰，带着一点点冷蓝。李振远看了看表：五点四十。
“打电话给师部。”他说，“报告：各就各位。准备迎敌。”
王振海抓起电话摇柄，使劲摇了三圈。线路接通，他对着话筒报出代号和口令。
李振远重新举起望远镜。雾气正在消散，天德山的轮廓逐渐清晰——那座他守了七天的山，此刻安静得不像话。
五点五十五分。
天亮了。
六点整。
第一声炮响从涟川平原方向传来，闷沉沉的，像远处的雷。紧接着第二声、第三声、第十声、第一百声——炮声在一瞬间连成了一片，密集得分辨不出单独的爆炸。
天德山主峰上腾起第一团黑烟。然后是第二团、第三团，然后整个山顶被黑色的泥浪吞没。
坑道内，地面在抖。
不是轻微的震颤，是整座山在发抖。碎石从坑道顶部砸下来，打在钢盔上叮叮作响。尘土从四面八方涌出来，呛得人睁不开眼。马灯早就灭了，现在连坑道口那道窄缝透进来的天光也看不见了——外头全是烟尘。
刘福蜷在坑道拐角，双手抱着脑袋，牙齿咬得咯咯响。每一次爆炸都像有人拿大锤砸在他头顶正上方的山体上，震得他五脏六腑都在晃。他想喊，嘴张开了，喉咙里却挤不出声音。
黑暗中有人摸过来。一只手按在他肩膀上，很重，按住了。
王长贵什么也没说。就那么按着。
连部坑道里，杨宝山一只手撑着坑道壁，感受着震动的频率。另一只手捂着耳朵——不是怕，是炮声太密，耳膜疼得要裂开。他侧过头，对李文秀用尽全力喊：“急袭射击！头三十分钟最猛！让同志们稳住！”
李文秀点头，弯着腰朝各排坑道方向跑去。他的背影很快消失在黑暗和灰尘里。
一发大口径炮弹在坑道口上方不到两米的地方炸开。冲击波裹着碎石从坑道口灌进来，赵德胜一把把蹲在他身旁的文书扑倒在地，用自己的背挡住那股气浪。碎石打在他后背和后脑上，棉衣被划出好几道口子。
“没事。”赵德胜从文书身上翻下来，拍了拍后脑勺，手上摸到了血，不多。“没事，皮肉伤。”
卫生员小马蹲在坑道深处，身下压着两个前天负伤还没转运的伤员。他弓着背，用身体把伤员罩在下面。嘴里反复念叨着什么，炮声太大，谁也听不清。
刘福后来告诉王长贵，他听见小马在说：“没事，没事，山厚着呢。”
炮击没有停的意思。
六点十五分过去了。六点三十分过去了。坑道里的温度在升高，不是因为热，是因为尘土太厚，堵住了空气流通。战士们用湿毛巾捂着口鼻，每呼吸一口都带着土腥味。
李文秀从三排坑道回来，嗓子已经哑了。他在各排之间来回跑了两趟，对每个坑道喊的都是同一句话：“同志们，炮弹再多，炸不塌山。坑道是咱的家，家塌不了！”
一排坑道里，老兵陈德厚靠着坑壁坐着，怀里抱着步枪。他旁边挤着个年轻战士，浑身在抖，抖得牙齿打架。陈德厚摸黑把水壶递过去：“喝口。别怕。”
那战士接过水壶，喝了两口，水洒了一半在胸口上。
陈德厚把水壶收回来，拧上盖子：“炮弹打不穿山。等会儿上去了，给他们点颜色看看。”
二排坑道里，刘铁柱蹲在靠墙的位置，手里握着刺刀。他在黑暗中用刀尖往土壁上划正字。一个“正”字五划，代表五分钟。他已经划了四个——二十分钟了。
三排坑道里，李永祥把身边几个战士叫到跟前，压着嗓子说：“检查炸药包拉火管。后山小路那个炸点，等会儿要用。别让雷管受潮。”
战士们摸黑检查，手指在潮湿的雷管引线上摸索。一个战士小声回话：“没事，干的。包着油纸呢。”
机炮排的坑道比别处深一些，但也在抖。张德厚蹲在迫击炮旁边，一只手摸着炮管。炮管是冷的，金属的凉意从掌心传上来。他对旁边的王铁山说：“老伙计，等会儿看你的了。”
王铁山没听清，凑过来：“啥？”
张德厚提高了声音：“我说等会儿看你的了！咱们炮弹不多，每一发都要打中！”
王铁山点头，又缩回去抱着炮弹箱。箱子里统共十二发。
团部坑道里，李振远站在电话旁边，每隔十五分钟摇一次电话。线路还通着——这是唯一的好消息。
六点三十分，５连回话：无伤亡。全部在坑道。
六点四十五分，４连回话：坑道口被炸塌一处，已组织清理。无伤亡。
七点整，５连回话：仍在坑道。表面阵地情况未知。
李振远放下电话，侧耳听外面的炮声。节奏变了。前三十分钟的急袭射击过去了——那种铺天盖地、一秒都不停歇的密度减缓了。现在的炮声有了间隔，三五秒一组，然后停顿，然后换个方向再来一组。
“破坏射击。”李振远对王振海说，“重点打我们的机枪火力点。”
他走到地图前，用铅笔在上面点了几个位置：“听落弹点。正面山坡最密，侧翼次之，后山最少。主攻方向还是正面。”
王振海问：“要不要通知５连加强正面？”
李振远摇了摇头：“他们知道。杨宝山心里有数。”
他顿了顿，又说：“他们不知道的是，我们机枪全撤进坑道了。他们在打空位。”
七点二十分，炮声之外出现了新的声音。嗡嗡嗡，从南边来，越来越响。飞机。
李振远抬起头：“来了。通知各连，注意隐蔽。不许暴露目标。”
坑道内的时间变得极其漫长。每一分钟都是煎熬。空气越来越浑浊，有人开始干呕，有人咳嗽不止。但没有人往外跑。
杨宝山在连部坑道里等着。他在心里计时——急袭三十分钟，破坏射击已经持续了一个多小时。按照敌人的规律，炮火延伸前会有一个短暂的停顿，然后落弹点整体后移。那就是信号。
