我整个童年都收着父亲的故事。
从我有记忆起，父亲每天晚上都给我讲故事。
讲九头雕，讲九尾狐，讲村里谁家出了什么稀奇事。偶尔也讲他小时候听书听来的秦琼、李世民——虽然我不知道这两个人是哪里的，只知道他们舞刀弄枪，最后把坏人都打死了，我也高兴。讲得最多的还是他自己家的事——讲小祖奶奶怎么把家抽没了，讲爷爷和大爷去漠河修路再没回来，讲他在东家放牛时冬天脚趾头冻得没知觉，讲日本人纱厂里那场火，讲两个共产党人从他面前跑过去，讲日本老板娘揪住他领子扇的那些巴掌。
他讲这些的时候，我俩并排躺在土炕上。他嘴里的旱烟杆吧嗒吧嗒地响。吸一口，火光就亮一下，烟袋锅头闪一红，一股烟从嘴里喷出来，慢慢散开。
讲几句，抽一口。吧嗒。火光一明一灭。
再讲几句，再抽一口。吧嗒。又一明一灭。
讲累了，他就停下来，用手去捻烟锅里的烟沫子——拇指和食指捏着，摁一摁，把松了的地方按实，重新衔回嘴里，使劲吸两口。这一使劲，压在烟丝底下的火星就旺了，又引着了烟丝。
父亲的烟袋锅跟常见的不一样。烟杆是空心竹竿，大约二十公分长，小手指那么粗。含在嘴里那头嵌着一截乳白色的玻璃嘴，两公分长，像现在的过滤嘴，叫烟嘴。只是年头久了，里面被烟油熏得黑黄，早看不出白色了。竹竿另一头嵌着一个横切了一半的空心铜球，大小像中药丸的一半，叫烟锅。内壁上沾满了黑烟油，年数久了，像锅底灰一样难去除。烟杆上挂着母亲缝的黑布口袋，巴掌大，里面装着烟丝，口用绳收紧，打个结绑在烟杆上。平时别在裤腰上，叼在嘴里抽的时候，烟袋就在下面晃悠晃悠。
父亲讲故事前，先脱好衣服钻进被窝，回头支起两个胳膊，趴在枕头上。慢慢地往烟袋锅里装烟丝，装一下，用大拇指摁一下，摁实了，划一根火柴，边点边吸。一锅吸完了，拿着烟杆倒扣着烟锅，朝炕沿上啪啪磕几下，磕出里面着完的烟灰，再续烟丝，再摁，再点火，再使劲吸两口。
这时候我趴在他旁边等。他不讲，我就等着。等他使劲吧嗒完那几口，烟气从鼻孔里慢慢散出来，他才接着往下说。
母亲在炕梢做着针线活，隔一会儿说一句：“少抽两口吧，呛死个人。”她总说老旱烟呛，家里全是旱烟味儿。
我闻着一点儿不呛。看着烟从他嘴里鼻子里一起出来，慢慢升上去，散开，由一股白烟逐渐变淡，散了，没了。余下淡淡的烟味飘在空气里。我心里想：快点抽，快点讲故事。
母亲怎样唠叨，他不吭声。依旧吸着烟，慢慢讲。
讲着讲着，他睡着了。烟嘴还在嘴里含着。后来，我也睡着了。
第二天早上醒来，枕头上常有指甲盖大的小黑洞，焦焦的，硬硬的——烟斗里的火掉出来，把枕头烧穿了。有时候是被子。有时候是我脱在炕上的衣服。母亲看见了就叨叨，边叨叨边翻出布头来补。有一年冬天，母亲刚给我买了一顶粉色小绒帽，只戴了一天，晚上便被烫了一个洞。这顶小绒帽，母亲一直念叨到第二年春天过了，不用戴帽子了。
无论母亲怎样唠叨，他就是嘿嘿乐，不吱声。
母亲的针线活是出了名的好。针脚码得板板正正，像机器缝的。每次补完，把衣服甩给父亲：“再烧一次你就带着洞穿。”
他也不恼，嘿嘿笑着接过来，穿上，该干嘛干嘛去。
可下一个晚上，烟斗又忘了磕。
母亲又边唠叨边补，补完又说：“最后一次，再有一次就带着窟窿眼穿。”
每次都这样。记忆中，我从没见过父亲的衣服是破了洞的。
日子就是这样过的。
他白天上班，晚上趴在枕头上讲故事。故事讲完了就睡，睡之前烟斗总是忘了磕。母亲唠叨了好多年，他嘿嘿笑了好多年。我趴在他俩中间，听了好多年。
后来我长大了，离开那铺土炕，去外面念书、工作、成家。
偶尔回家，他还是躺在土炕上，还是抽着旱烟，还是吧嗒吧嗒响。只是故事讲得少了，烟抽得也少了，话也少了。
母亲走的时候，他没抽烟。蹲在地上，用铁杵子给母亲压纸钱。用百元大钞往烧纸上铺，一张一张地压。面前的纸钱堆得比人都高，金银元宝一大堆一大堆的。
大家都说够了，够了。他不吱声，手不停地做。
古币、新币都用——他怕母亲到了那边没钱花。
再后来，他也不抽了。
再后来，他也不在了。
如今，老家的土炕已经空了。
只是每次想起，
耳边全是吧嗒吧嗒的响声。
像什么都没变。
像他还在。
我趴在他旁边。
等着他往下讲。
等着他往下讲……
