晚春的夜校重新开张那天，老槐树底下坐了将近一百个人。
折叠椅不够，有人站着，有人坐在自带的小板凳上。勾正阳站在台阶上，面前放着那台旧投影仪。他调试的时候投影仪的灯泡闪了两下才亮，有人笑了一声说＂这机器跟人一样老咯＂，台下哄笑起来。
他站在那盏招牌灯下面，灯的光和他身后白墙上的投影光叠在一起。他没有讲新内容——还是那些查批号、辨蓝帽、识话术的老东西。但台下的人坐得很安静，连张珍珍都没嗑瓜子。
讲完之后有人问了：＂勾店长，你回来就不走了吧？＂
勾正阳站在台阶上想了一下：＂走不走不是我说了算。但灯不走。＂
有人拍了两下手，然后更多人拍起来。掌声不大，稀稀拉拉的，在晚风里响了几秒钟就散了。
散场之后老槐树底下还有一些人没走。杨有福坐在长凳上喝茶，陆叔坐在旁边，陈婶坐在窗边的椅子上隔着玻璃看外面。赵老蔫缩在角落里抬头看那盏灯，看了很久。
杨春春从店里端了一壶新茶出来，给每个人倒了一杯。倒到赵老蔫的时候他接过来，低声说了一句：＂小杨，你说那盏灯能一直亮起不？＂
杨春春想了想：＂店长说它亮到没人需要它为止。＂
赵老蔫喝了一口茶，把茶杯攥在手心里：＂那我估计它还得亮好久。我还在呢。＂
他说完自己先笑了。杨有福听见了转过头来：＂老赵，你那条金链子还在冰箱上挂着？＂
＂早不挂了。＂赵老蔫说这话的时候声音很平，像在说一件跟自己已经没关系的事，＂上个月摘了。＂
＂摘了？＂
＂摘了。放抽屉里了。＂他没有说为什么摘，也没有说放抽屉里是留着还是扔了。他只是又喝了一口茶，然后低声加了一句，＂挂着的时候天天看，越看越觉得沉。摘了反倒轻快了。＂
杨有福没有再问。
陈婶隔着玻璃窗看见他们在笑，嘴角也动了动。她没出来，就坐在里面隔着窗户看外面那棵老槐树和那盏灯。
向阿姨坐在第三排靠走道的椅子上，手里攥着那本向日葵封面的笔记本。夜校散场后她没有走，也没有加入茶摊那边的说话。她就坐在那儿，借着招牌灯的光翻着笔记本，手指一行一行地划过去。那本子已经记了十几页了，字迹还是歪歪扭扭的，但比最开始齐整了一些。最后一页贴着一张从药盒上剪下来的蓝帽子标志——边角剪得不太齐，但贴得很端正。她翻到那一页，把蓝帽子标志看了一会儿，然后合上笔记本。
勾正阳从台阶上走下来，经过她旁边的时候停了一下：＂向阿姨，还不回去？＂
＂……等一会儿。＂她抬头看了他一眼，＂我想把这页记完再走。＂
勾正阳看了一眼她的笔记本——她正在抄明天要讲的＂如何查保健食品的批准文号＂。一行一行，写得慢，但每个字都认得出来。
＂不急。门一直开着。＂
向阿姨点了点头，继续低头抄。
又过了一会儿，杨有福站起来说＂走了＂，他走的时候回头看了一眼店门口那盏灯。灯还亮着，昏黄的，照着台阶上一双鞋——彭花花的布鞋，又落在这儿了，鞋底磨薄了，但洗得干干净净。
＂彭花花的鞋落这儿了。＂他说。
＂明天她自己会来拿。＂勾正阳在店里应了一声。
杨有福走了。路灯照着他的背，那件灰蓝色的工装裤在夜色里泛着柔和的光。走了几步他停下来回头看了一眼——那盏灯还亮着，照着门口那一小片青石板上那双布鞋，也照着老槐树底下还没走的人。陆叔还在长凳上坐着，陈婶隔着窗玻璃看着他。向阿姨还坐在第三排，笔记本摊在膝头，笔尖在纸上一笔一划地挪。三个人的影子——一个在灯下，一个在窗里，一个在灯柱半明半暗的边界上——被昏黄的光拉得很长很长，在青石板上交错着，像三条舍不得分开的线。
夜风从巷口灌进来，吹动老槐树的叶子发出沙沙的响声。那盏招牌灯在风里微微晃动了一下，光摇了摇，但没有灭。
向阿姨抄完最后一行字，把笔记本合上。她站起来走到台阶前面，弯腰看了看彭花花那双布鞋，没有动。然后她直起腰来，对着那盏灯看了一会儿——没有像赵老蔫那样说话，只是看着。
然后她转身往家走。那件暗红色的旧棉袄在路灯下泛着温吞的光，袖口的蓝布补丁洗得发白，但针脚细密整齐，比上一次缝得更稳了。
赵老蔫喝完最后一口茶，把纸杯放在长凳上。他伸手摸了摸口袋——摸出一个东西，看了一眼，又塞了回去。那东西在路灯下闪了一下，金色的，一小团，像是那条链子，又像是别的什么。他没有拿出来，也没人问他。但他的手在口袋里多停留了一会儿，像是在跟什么东西握手道别。
赵老蔫最后走的。他站起来拍了拍裤子，走到台阶前面弯腰看了看彭花花那双布鞋。他没有动它，就是看了看。然后他直起腰来，对着那盏灯轻声说了一句：＂灯不灭，人就不散。＂
他走了。巷子空了。向阿姨已经走远了，拐过巷口的时候她的背影缩成一个小小的、暗红色的点，然后被路灯的光芒吞没，看不见了。只剩那盏灯还亮着，照着门口的台阶、那双布鞋、老槐树底下空荡荡的长凳、玻璃窗里面陈婶刚刚坐过的那把椅子、第三排那把被向阿姨坐过的椅子——它比别的椅子往前挪了半寸，靠背上搭着一根从旧棉袄上脱落的红线头，在风里微微地晃，像一截没剪断的针脚。
灯没有打算熄灭的意思。
