五月初的一个傍晚，勾正阳关店之后一个人坐在门口的石阶上。天还没完全黑，老槐树的影子斜铺在巷子里。远处传来孩子放学的说话声和自行车的铃声。有人家的窗户里飘出炒菜的香味，在暮色里慢慢弥散。
他从口袋里掏出那盏招牌灯的遥控器按了一下——灯亮了。昏黄的光落在面前那一小片青石板上，落在那盆薄荷的叶子上，落在墙角那捆还没挂上去的新牌匾上。牌匾上写着七个字：“平宁巷老人之家。”
有人从巷口走过来。是杨有福，穿着一件干净的灰色短袖，手里端着一杯茶。他在勾正阳旁边坐下来：“还不回去？”
“坐一会儿。”
杨有福没有再问，坐在旁边喝自己的茶。过了一会儿陆叔也来了，拄着拐杖从陈婶家那个方向慢悠悠走过来。他走过来的时候拐杖在青石板上敲出“嗒嗒”的声响，在暮色里格外清晰。他在台阶另一头坐下，把拐杖靠在旁边。
然后是许奶奶，拎着一袋刚买的面粉路过，站住了。她手腕上那台不亮的手环不知道什么时候摘了，取而代之的是一根普通红绳，细细的，系在左手腕上，什么坠子都没有。她没有提那根红绳的事，只是站住了，靠在路灯边上。
陈婶关了灯从自家屋里出来，在路灯底下停了一下，也走了过来。杨春春最后锁了店门，书包带子往肩头拢了拢，也坐到台阶上了。
彭花花在台阶最下面那级坐下，脚边放着那双布鞋——她今天下午来拿回去了，但走的时候又落下了。赵老蔫蹲在老槐树底下，没坐台阶，但也没走远。
向阿姨是最晚来的。她从巷子最里头那栋老公房的方向走过来，走到老槐树底下的时候，在赵老蔫旁边停了一下。赵老蔫抬头看了她一眼，往旁边挪了挪，给她腾出半个树根的位置。向阿姨没有坐下，就站在那儿，靠着树干。那件暗红色的旧棉袄被晚风轻轻掀起一角，袖口的蓝布补丁在昏黄的灯光下泛着细密整齐的针脚。
几个人坐在善康承堂门口的台阶上，看着巷口那棵老槐树。路灯和招牌灯的光交织在一起落在青石板路面上，像一层薄薄的、温暖的河水。没有人说话，但谁也不急着走。远处传来一声悠长的火车汽笛声，隔着好几条街，在暮色里像一声长长的叹息。风从巷口灌进来，吹动老槐树的叶子，发出沙沙的响声。
勾正阳把墙角那块牌匾拿过来放在膝盖上，用手拂了拂上面的灰。他看了它一会儿，没有挂上去，又靠回了墙角。杨有福转头看了一眼：“不挂？”
“再放一放。”勾正阳说，“等它自己找到位置。”
陆叔在旁边开口了：“它早找到位置了。是你还没习惯。”
勾正阳没有接话。他坐在台阶上，看着巷口那棵老槐树。树下站着向阿姨，靠着树干，那件旧棉袄在风里一动不动。蹲着赵老蔫，缩着肩膀，手里攥着那只喝空了的一次性茶杯。台阶上坐着杨有福、陆叔、许奶奶、彭花花。窗口坐着陈婶——她没出来，就坐在里面隔着玻璃看，手里的塑料吹嘴搁在窗台上，杯子里还剩半杯温水，冒着一缕若有若无的热气。杨春春坐在最边上，怀里抱着那盏招牌灯的备用灯管——她下午刚去五金店买的，说“备一根，万一烧了好换”。
灯还亮着。照着台阶上那些背影，照着老槐树的叶子，照着彭花花的布鞋，照着巷口那片正在暗下来的天空。风继续吹，灯继续亮。平宁巷的夜晚，和平常一样安静。
勾正阳站起来说：“明天早上熬粥，陆阿姨说要加红枣。”
“还是我来吧。”杨有福把茶杯放下，“你熬的粥太稀了。”
“那行。你来熬。”
杨有福站起来往家走，走了几步又回头：“小勾，夜校讲义我帮你印了二十份，明天带来。”
“好。”
“我走了。”
“明天见。”
杨有福走了。陆叔也站起来，拄起拐杖往陈婶那边的方向慢慢走。彭花花弯腰捡起台阶下面的布鞋，拍了拍灰，也走了。赵老蔫从槐树底下站起来，缩着肩膀往巷口走。向阿姨最后一个离开树根，往巷子深处走，那件暗红色旧棉袄的轮廓在路灯下越来越小，拐过墙角的时候，袖口的蓝布补丁在光影交界的边缘闪了一下，然后灭了。
杨春春锁了店门，把那根备用灯管夹在腋下，朝勾正阳摆了摆手。许奶奶站直了，把那袋面粉换了个手拎，转身也走了。
人都走了。勾正阳站在门口把那盏招牌灯最后看了一眼。它还在亮着，光不大，但足够照亮面前几步的路。他看着那道光，又看了看墙角那块还没挂上去的牌匾。然后他拉下卷帘门——但没有拉到底，留了一道缝。那盏灯的光透过门缝漏进去，在店里的地板上拉出一条细细的、昏黄的线。
他转身往家走。走了几步停下来，回头看了一眼。那盏灯还亮着。他继续往前走。身后那盏灯的光照着他前面的路，一直送到巷口。
（全书完）
注：本书涉及的健康知识仅为故事内容，不构成任何医疗建议。身体不适请前往正规医院就诊。
