夜校停办已经四个月了。善康承堂的招牌灯还是每天晚上六点准时亮起，早上八点熄灭。没有人告诉它该什么时候亮，它就是亮着。
有一天傍晚杨春春关店之后站在门口，看着那盏灯。她站了很久，然后掏出手机给勾正阳发了一条消息：＂店长，灯还亮起的。今天店里有十二个人来做调理，陆叔在门口坐了一个小时。江秀秀今天路过的时候在门口站了五分钟，没进来。陈婶来坐了半个小时，喝了杯茶就走了。向阿姨今天没来。＂
过了大概二十分钟，勾正阳回了：＂辛苦你了。＂
＂不辛苦。＂
又过了几分钟，又发了一条：＂店长，你爸好点没？＂
＂好些了。能下地走几步了。认人的时候还是糊涂，但比上个月好。＂
＂那就好。＂
杨春春把手机收进口袋，看着那盏灯。她忽然想起自己刚来店里的时候问过勾正阳：＂这灯天天开着，一个月电费不少吧？＂他当时说：＂不多。一包烟钱。＂
她又想起有一次下雨，灯管闪了一下没亮，勾正阳二话没说骑着电动车去五金店买了新的回来，淋着雨站在梯子上换了。换完之后他浑身湿透站在门口试了试，灯亮了，他才进去换衣服。这些事以前没觉得有什么，现在想起来好像都是很久以前的事了。
她锁了卷帘门，转身往巷口走。走到老槐树底下的时候她回头看了一眼——那盏灯还在亮着，昏黄的照着门口那一小片空地，那里空荡荡的，没有坐人。
勾正阳回来之前一周，店里来了一个陌生老人，穿着一件半旧的藏青色夹克，头发花白，戴一副老花镜。他进门之后在柜台前面站了一会儿，从口袋里掏出一瓶包装花哨的保健品放在台面上，瓶身印着金色的日文，标签上写着＂深海鲨鱼软骨素＂。
＂姑娘，你看看这个，能不能吃？＂老人的声音有些迟疑，＂是我儿子寄回来的，说对关节好。我膝盖疼了好几年了，想试试又不敢。上回在你这店里听过一次课，说买东西要看蓝帽子。我翻了半天没翻到。＂
杨春春接过那瓶保健品翻到背面。瓶身上印满了日文，没有任何中文标识，没有蓝帽子，没有国食健字批准文号。
她犹豫了一下——以前遇到这种事，她会说＂等店长回来再说＂。但那天她没有。她打开手机，登录了国家市场监管总局的官网，输入了产品包装上唯一能辨认的一行数字——那串长得像批号的字符。查了十几分钟，没有找到任何备案记录。
她抬起头，看着老人：＂叔，这个查不到备案。在国内属于没有正规批文的进口产品，成分和安全都没人监管。建议您别吃。＂
老人听完沉默了一会儿，把瓶子收进口袋。他没有不高兴，反而点了点头，像是对这个答案早有准备：＂行，我知道了。谢谢你姑娘。＂
他转身走了。走了两步又停下来，回头说了一句：＂上回那个小勾不在，我还怕问不出结果。你跟他学的？＂
杨春春愣了一下，然后说：＂……算是吧。＂
＂学得不错。＂老人走了。
杨春春站在柜台后面，看着那扇还在微微晃动的玻璃门，又低头看了看手机屏幕上那个空白的查询结果。她忽然觉得，原来自己也能做这件事了。
三天后的一个早上，杨春春来开店的时候看见卷帘门已经拉开了半截，里面亮着灯。她愣了一下，推门进去，看见勾正阳正蹲在货架前面整理电极片。
＂店长？！你啥时候回来的？＂
＂昨天晚上。＂勾正阳站起来，右脚顿了一下才踩实，＂我爸好多了，能下地自己走了。我姐说让我先回来。＂
杨春春站在那里看着他——他瘦了一些，下巴上还有没刮干净的胡茬，但眼睛是亮的。
＂夜校的牌子呢？＂他问。
＂在库房里，我收起来了。＂
＂拿出来吧。这周重新开。＂
那天上午消息传得比风还快。杨有福是第一个到的，进门的时候手里还攥着半个包子，看见勾正阳站在柜台后面，包子掉在地上了都没弯腰去捡：＂你回来了？＂
＂回来了。＂
＂夜校呢？＂
＂这周开。＂
杨有福没有多说，弯腰把包子捡起来吹了吹灰，咬了一口，坐在第一排的长凳上嚼着。陆叔是第二个到的，推门看见勾正阳的时候脚步停了一下，然后慢慢走到自己老位置上坐下，把笔记本摊开在膝头，什么也没说。
那天店里来的人比平时多了一倍。没有人特意通知，就是传的。彭花花来了，带了一袋核桃放在柜台上。赵老蔫来了，缩在最后一排角落的位置，手里没攥布袋。许奶奶来了，穿了一件新外套，左手腕上那个塑料手环还在，屏幕已经不亮了，但她没有摘。
刘老师来了，拎着一个保温杯。向阿姨来得最晚，穿着那件暗红色的旧棉袄，袖口的蓝布补丁换了一块新布，针脚比上一次又齐了一些。她没有坐最后一排——选了第三排靠走道的位置，掏出一个向日葵封面的笔记本放在膝头。笔记本的封皮旧了，边角卷了起来，但里面的页是新的，第一页用铅笔工工整整写着：＂查公司名、查法人、查注册地址、查实缴资本。＂
陈婶是最晚到的。她站在门口，隔着玻璃门往里看。陆叔在里面朝她招了招手，她推门进来，慢慢走到窗边的椅子上坐下。坐下来之后，她从口袋里掏出一个小小的塑料吹嘴——呼吸康复训练用的那种，唐主任让她每天吹一百次——她坐下来没有急着说话，先吹了五次，然后把吹嘴收回去，才抬起头看着柜台后面的勾正阳说了一句：＂灯一直亮起的。＂
勾正阳正在整理讲义，闻言抬头看了她一眼：＂我知道。＂
那天下午店里没什么人之后，勾正阳一个人坐在柜台后面。他把手机翻出来，找到那张旧的体检报告截图——颈动脉斑块０．５８厘米，小脑后下动脉一个小囊状突起。他又翻到最近一次复查结果——斑块０．２１厘米，动脉瘤影像未见明确显示。他看着那两行字，把手机锁了屏，收进口袋。
陆叔不知道什么时候站在了他旁边：＂想啥子？＂
＂想这店还能撑多久。＂
陆叔沉默了一下：＂小勾，你那点积蓄还能撑多久，我们都晓得。以前不说是怕你为难。现在说了，是因为我们想让你晓得——如果有一天这店真的撑不下去了，我们也撑得住。＂
＂怎么撑？＂
陆叔没有回答那个问题。他看了勾正阳一眼，又说了一句：＂还有你自己的身体，我们也晓得。你右脚最近又不太利索了，我看出来了。你自己是做过脑溢血手术的人，别光顾着救我们，忘了救自己。＂
勾正阳愣了一下。他以为自己藏得很好。
＂走路的时候右脚点地那一下，掩饰不了一辈子。＂陆叔说完之后转身回了店里，从包里掏出一张纸放在柜台上。纸上是一排名字——杨有福、赵老蔫、彭花花、许奶奶、刘老师、向阿姨……后面跟着各自的手机号码。向阿姨的名字排在中间，她的手机号后面有个铅笔写的备注：＂只接短信，不接电话。＂勾正阳看见那行字的时候，手指顿了一下。
＂这是大家留的。＂陆叔说，＂向阿姨也写了。她说她接不了电话——怕接了不知道说什么。但她愿意出钱。她说四十万没了，剩下的日子得省着花，但该出的钱她愿意出。＂
勾正阳看着那个备注，没有说话。
＂以前大家觉得她可怜。现在大家觉得她还站得住。＂陆叔把老花镜摘下来擦了擦，＂她那种人，你以为她会垮，她偏不垮。＂
勾正阳把那页纸收进了抽屉里，和那张反诈手册的纸条放在一起，和陆阿姨的纸条放在一起，和那个平安扣放在一起。向阿姨的名字就夹在那些名字中间，不靠前也不靠后，像她坐在夜校第三排的位置一样——比最后一排往前挪了两排，但还没准备好坐到第一排去。
那天晚上招牌灯亮起来的时候，许奶奶还没走。她坐在第四排靠边的椅子上，手里端着一碗粥——杨有福熬的，加了红枣和枸杞。她喝得很慢，一口一口地咽。杨有福路过她旁边的时候停了一下，想叫＂许姐＂又犹豫了，最后还是叫了：＂许姐，粥够不够？锅里还有。＂
许奶奶抬头看了他一眼：＂够。你熬的比店里以前那个好喝。＂
＂那是。＂杨有福难得没有自谦，转身擦桌子去了。
许奶奶低头又喝了一口，咽下去之后，像是不经意地说了一句：＂我儿子上个月回来了。＂
杨有福手里的抹布停了一下：＂……回来了？＂
＂回来待了四天。＂许奶奶的勺子搁在碗沿上，＂第一天陪我买菜，第二天修了阳台那扇关不上的窗户，第三天带我去公园走了走。第四天收拾东西走了。＂
杨有福站在原地，不知道该说什么。
＂走的时候他说，＂许奶奶的声音很平，像在说别人的事，＂＇妈，我明年过年再回来。＇＂
她喝完了最后一口粥，把碗放回柜台上，站起来拍了拍外套：＂他还说了句——＇少买那些手环。＇我说知道了。＂她抬头看了一眼墙角的挂钩——那里挂着那台不亮的智能手环，塑料壳子安安静静的，像一个不会再说话的小东西。她看了一眼，转身慢慢往门口走。那件枣红棉袄换成了素色的薄外套，走路的时候步子比以前稳当，没有扶墙，也没有左顾右盼。
杨有福没有追上去问＂那到底是好还是不好＂。他站在原地，看着那个背影消失在巷口的暮色里，然后转头看了一眼勾正阳。勾正阳站在柜台后面，手里拿着那张分摊名单，没有说话。窗外，路灯和招牌灯的光交错着落在青石板上，像一层薄薄的、暖黄色的河水，没有声响地流着。门还开着，灯还亮着。
