刘老师的肺气肿入秋之后又犯了。
她在善康承堂门口站过两回，犹豫了一下，没有进去。她不想让人看见她喘的样子——那种胸口拉风箱似的声响，一张嘴就会漏出来。她转身往家走，步子很慢，走到楼下的时候已经喘了三回。
五楼。没有电梯。
楼梯间的灯坏了半年了，物业贴了一张纸说"待维修"，那张纸贴了半年还在那儿。她扶着墙一格一格往上爬，爬到三楼的时候停下来，把布包放在台阶上，弯着腰喘了很久。墙壁是冷的，水泥灰的墙面上有一道道污渍——不知道是什么时候蹭上去的，也许是菜汤，也许是雨水。她盯着那些污渍看了一会儿，觉得每一道都像一个人。
爬到五楼的时候，她在门口站了两分钟才把钥匙插进锁孔。钥匙拧了三圈，门开了。屋里跟她走的时候一样——没有人，没有声音，窗台上那盆绿萝叶子耷拉着，像是也喘不动了。
她关上门，把布包放在鞋柜上，换了拖鞋，走进客厅坐下来。电视关着，她也没有开的意思。客厅不大，一张沙发、一张茶几、一个电视柜——电视柜的抽屉里放着一摞她攒了十年的药盒，整整齐齐，按年份排着，像一摞无声的日历。茶几上放着一瓶没吃完的假蜂胶——就是勾正阳让她扔掉的那瓶。她没有扔。她说不上来为什么不扔，也许是"还没吃完"这个理由够好，可以让她不用面对"扔了就承认被骗了"这件事。
她就坐在沙发上，看着茶几上那瓶假蜂胶。窗外有声音——楼下孩子在喊，有人家开着电视，隔着墙传来模糊的新闻播报声。那些声音隔着一层楼板一层墙壁一层空气传过来，落到她耳朵里的时候已经没有什么意义了，只是嗡嗡的，像远方的流水声。
她坐了很久。肺里的喘息慢慢平了下来，心跳从胸口跳到了耳朵根，又慢慢退了回去。她伸手拿起那瓶假蜂胶，拧开盖子倒了一粒在掌心里——白色的药片，圆滚滚的，上面什么字也没有。她没有吃，就那么看着它躺在掌心里，像一个安静的小东西。然后她把药片倒回瓶子里，拧好盖子，又放回茶几上。
"许奶奶那八千八，买了四十多分钟有人陪她说话。"那天她坐在店里听勾正阳跟杨春春说话的时候，躲在角落里听见了。他说的不是她的事，但她觉得是在说她。她那天回家之后对着这瓶假蜂胶看了很久，心里想着——我花四万八，买了多少分钟？那些电话加起来，大概够一个人说上三四个钟头的话。三四个钟头，四万八，算下来挺贵的。但比没有人说话要便宜。比一个人坐在五楼的沙发上、对着窗台上那盆快死的绿萝发呆，要便宜。
她站起来，走到窗台边上。那盆绿萝的土干裂了，她拧开水龙头接了一杯水，慢慢地浇下去。水渗进土里的时候发出极轻的"嘶"的一声，像什么活过来了。她看着那片叶子在水汽里慢慢舒展开一点，然后放下水杯，转身回了客厅。沙发还在那里，茶几还在那里，电视柜上的药盒还在那里。整间屋子安安静静的，像一口没有声音的深井。
她拿起手机，翻到通讯录。通讯录里存了二十三个名字——大多是亲戚和以前的老同事。她从上翻到下，又从下翻到上，没有拨任何一个。然后她翻到"小陈"，就是当初卖她假蜂胶的那个客服——号码已经注销了，但她没有删。她看着那个名字，像看一个已经不在了的人。
手机屏幕暗下去。她没有开灯。五楼的窗外面，天还亮着，但她坐的这一整层，没有一盏灯是亮的。
楼下有人骑着电动车经过，喇叭响了两声又消失了。远处有炒菜的香味飘上来，混着油烟气从窗缝里钻进来。她坐在黑暗里，闻着别人家的晚饭味道，慢慢地把呼吸调匀。
第二天早上她下楼的时候，在那面贴了"待维修"的墙上用手指画了一道——她没有笔，就是用指甲在灰墙上划了一条浅浅的痕。她不知道自己为什么画这个。也许是想留个记号，证明自己昨天从这里经过了。也许什么都不是。她下楼继续走，走到善康承堂门口，站了一下。今天她进去了。
"勾店长，"她把那瓶假蜂胶放在柜台上，声音还是喘的，但每个字都清楚，"四万八。我认了。不退了。但我昨天在五楼坐了一整天——从下午坐到天黑。没有人给我打电话，没有人敲门。"
勾正阳看着那瓶假蜂胶，又抬起头看着她。
"我不退了，"刘老师又说了一遍，"但我以后天天来店里坐。我不做调理，我就坐着。你们这儿有人。有声音。"
杨春春从里间端了一杯温水出来，放在她手边。刘老师坐下，端着那杯水，隔着玻璃门看外面的老槐树。风从巷口灌进来，把树叶子吹得哗哗响。她在五楼的窗台上听了二十年这种声音，听得耳朵都发麻了。但坐在店里听，声音不一样——隔着一层玻璃，没那么闷。
那天后来勾正阳拿了一张纸条放在她面前——纸条上写着"夜校签到表"。他指了指最后一排："刘老师，以后每次来，画个勾。画满了二十个勾，我给你换一本新本子。"
刘老师看着那张纸条，愣了一下。然后她低头拿起笔，在第一行画了一个小小的勾。画得很慢，但很正。
