勾正阳走了之后第四周，杨春春在店里整理东西的时候翻出一张电影票根。
是勾正阳走之前那天留在柜台抽屉里的，票根背面用圆珠笔写着五个字：＂给阿嬷的情书＂。杨春春看着票根想了好一会儿，才想起来是勾正阳临走前那个周三夜校上提过的那部电影。她那天没太在意，但票根上的字写得很端正。
那天下午蒋阿姨来店里做调理。做完了坐在椅子上喝水的时候，杨春春随口提了一句：＂蒋阿姨，之前店长在的时候说过一部电影，叫《给阿嬷的情书》，你们去看过没有？＂
蒋阿姨愣了一会儿：＂他啥时候说的？＂
＂走之前那周的夜校上说的。他说有空让儿女陪着去看看。＂
蒋阿姨想了想：＂好像是有这么回事……我当时没太放心上。＂
杨春春也没再多说。
但第二天蒋阿姨又来了。这次她不是来做调理的，是专门来找杨春春的。＂小杨，你昨天说的那个电影，我回去问了我闺女。她说她知道这片子，评分挺高的。她说周末带我去看。＂
杨春春愣了一下：＂那好啊。＂
周末蒋阿姨的女儿真的带她去了。回来之后蒋阿姨进了店，从口袋里掏出一团揉皱的纸巾：＂小杨，你可没告诉我这片子这么催泪。我带了三张纸巾全用完了。＂
她女儿在旁边补充：＂我妈从中间就开始哭，一直哭到散场。＂
＂那你怎么不哭？＂蒋阿姨转头问女儿。
＂我哭了，但我没让你看见。＂女儿说。
蒋阿姨愣了一下，然后笑了。
消息传得比风还快。蒋阿姨去看电影的事当天晚上就在平宁巷的群里传开了。第二天曹叔叔来了，问杨春春：＂小杨，那个电影叫啥子名字来着？我孙子说周末带我一起去。＂
＂给阿嬷的情书。＂
曹叔叔点了点头，转身走了。又过了一天，张珍珍也来了：＂小杨，我也买了票。跟我家老头子一起去。他都几十年没进过电影院了。＂
第三周的时候，杨春春在群里发了一条消息：＂店长走之前推荐的电影，好多叔叔阿姨都去看了。还没看的周末可以去。＂
那条消息在群里安静了一会儿，然后有人回复了。先是许奶奶：＂我看了。带儿子一起去的。他说下次回来还带我去看别的。＂
然后是刘老师：＂我自己去看的。看完回来给儿子打了个电话。聊了四十分钟。＂
然后是赵老蔫——他难得在群里说话：＂我还没去。哪个陪我去？我一个人不敢进电影院。＂
彭花花在下面回了一句：＂我陪你去！我也没去！＂
杨春春看着手机屏幕上一条接一条的消息，没有回复。她站起来走到店门口，看着那盏还没亮的招牌灯——下午四点半，离亮灯还有一个半小时。她掏出手机拍了一张灯的照片，发给勾正阳。配的文字是：＂店长，你走之前说的那部电影，大家自己组织去看了。赵老蔫和彭花花搭伙去，说一个人不敢进电影院。蒋阿姨家闺女陪着去的，出来的时候两个人眼圈都是红的。曹叔叔家孙子也去了，看完出来在路口跟他爷爷说——＇爷爷，那个主角太混蛋了，我以后不那样。＇＂
她发完消息之后把手机揣回口袋。过了大概半个小时，勾正阳回了三个字：＂那就好。＂
又过了两分钟，又加了一条：＂灯呢？＂
杨春春看着手机上那两个字，抬头看了一眼招牌灯——它还没亮，灯管在傍晚的灰蓝色天光里安安静静地黑着。她打了一行字：＂还没到时间。六点准时亮。＂
＂亮的时候拍一张给我。＂
＂好。＂
傍晚六点，杨春春按下了招牌灯的开关。灯亮了，昏黄的光洒在门口那一小片青石板上。她站到招牌灯正下方拍了一张照片发给勾正阳。光线从头顶落下来，照着她的脚面也照着门前的青石板缝隙里长出来的一小簇青苔。
勾正阳看着那张照片看了很久。老家的客厅里已经很暗了，他没开灯，手机屏幕的光照着他的脸。父亲在隔壁房间已经开始打呼噜了，姐姐出门去菜市场还没回来。他一个人坐在黑暗里，看着手机屏幕上那盏昏黄的灯。然后他给杨春春回了一条：＂还亮起的就好。＂
又过了几周，电影的话题慢慢淡了。但平宁巷的群里多了一个新变化——有人开始在群里发照片。蒋阿姨发了一张和女儿的合照，配文＂下次还要去＂。曹叔叔发了一张孙子的背影，配文＂他请我看的＂。赵老蔫发了一张电影票根，配文＂彭花花请我看的＂。彭花花在下面回：＂是你自己出钱买的！＂
杨春春把这些聊天记录截图存了下来。她没有发给勾正阳，但也没有删。她把截图放进了手机里一个叫＂店里的日子＂的相册里，那里已经攒了上百张照片——招牌灯、老槐树、夜校散场后的台阶、陆叔记笔记的背影、陈婶窗边坐着的侧脸、杨有福搬椅子的样子、赵老蔫缩在最后一排、彭花花提着一袋核桃……
有一天深夜，勾正阳翻手机的时候看到了杨春春之前发来的照片——那盏招牌灯、那群自己去看电影的老人。他看了很久，然后给杨春春发了一条消息：
＂夜校停了多久了？＂
杨春春第二天早上才回：＂三个多月了。＂
＂还有人问吗？＂
＂偶尔有人问。我说等店长回来再说。＂
勾正阳没有立刻回复。杨春春等到快中午的时候才收到他的消息：＂跟大伙儿说一声——我下周回来。＂
