那是三月末的最后一个周三夜校。
勾正阳站在台上，讲完当晚的＂如何识破会议营销＂课程之后，收拾投影仪的时候像是忽然想起了什么，又转过身来：＂各位叔叔阿姨，我前阵子看了一部电影，叫《给阿嬷的情书》。讲的是侨批的故事——以前的人寄信、寄钱回家，一笔一划都是牵挂。不是啥大片，但挺适合让儿女陪着去看看。你们要是周末闲着，可以去试试。＂
他说得很随意，像是随口一提。台下坐着的人也没太当回事，有人应了一声＂要得要得＂，有人低头收拾自己的东西。没人注意到他说完这句话之后站在台边多停了两秒，像是有话还没说完，但最终什么也没多说。
周三过去，周四来了又走了。周五早上，勾正阳接到姐姐打来的电话。
＂你爸昨晚上摔了，髋部骨裂。医生说年纪大了不能手术，得卧床静养两到三个月。但他那个脑子你知道的——躺不住。昨晚半夜穿着拖鞋就跑出去了，邻居在楼下才拦住。＂
勾正阳握着手机站在店门口，阳光照在他脸上。他沉默了几秒：＂我今晚的火车回去。＂
＂那你这边的店……＂
＂有人看着。＂
他挂了电话，回店里把杨春春叫到柜台前面，把事情说了一遍。杨春春听完愣了一会儿，然后说：＂店长，你回去，店我看着。＂
＂夜校……＂
杨春春犹豫了一下：＂夜校……我想想办法。＂
当天晚上，他把几个老骨干叫到一起。杨有福、陆叔、陈婶、刘老师、许奶奶，围着那张泡茶的小桌子坐了一圈。
＂我爸摔了，我得回老家一趟。＂勾正阳说话的语气很平，＂少则一个月，多则……说不准。＂
杨有福手里的橘子停在半空：＂那你店里……＂
＂店里杨春春看着，日常理疗照常开。＂勾正阳看着他们，＂但夜校……我想转出来。＂
＂转？哪个来接手？＂陈婶问。
＂找一个愿意接手的人。讲义都在，模板都在，每期讲什么都有记录。不用从头来，照本宣科就行。＂
陆叔沉默了一会儿：＂小勾，你觉得像我们这种年纪的人，站上去能镇得住场子？＂
＂不试试怎么晓得。＂
接下来两周，问了一圈。社区王主任说＂这个我们不好直接接，怕有经营风险＂；街道办说＂可以做备案但没人手＂；连杨春春都试过，小姑娘站在柜台后面想了很久说：＂店长，我连你讲的＇蓝帽子＇那几页都背不全，让我站台上，我腿都软。＂
陆叔自己站上去讲了一回。他穿了一件熨得板正的夹克，戴着老花镜，把勾正阳留下的讲义从头念到尾。内容一字不差，底下坐着的人听到一半就开始交头接耳。有人喊了一声：＂陆师傅，你念的跟我们自个儿看有啥区别？＂陆叔合上讲义，沉默了一会儿，说了句＂我确实不会讲＂，然后走下来了。
两周过去了，没有人接手。
第三周的时候杨有福来找勾正阳，坐在柜台前面，椅子只坐了三分之一：＂小勾，你啥时候走？＂
＂这周五。＂
杨有福看着那摞讲义，过了很久才说：＂我那三万二要回来的时候，我以为这事就算完了。后来你办夜校，我才觉得这事不算完——这事得一直有人做下去才行。＂
＂杨叔，会有人的。＂
＂哪个？＂
勾正阳没有回答。
周五早上他把钥匙交给了杨春春。临走之前他在店里站了一会儿，把那张夜校通知从电线杆上揭了下来——已经被雨淋得卷了边。他把通知折好揣进兜里，上了火车。
夜校停办的第一周，老槐树底下还有人等。七八个老人拎着小板凳来了，到了点发现没人，坐了十来分钟又拎着凳子各自回去了。第二周，等的人少了，只剩两个——许奶奶和刘老师。她们坐在树底下聊了一会儿天，说了句＂小勾不在，感觉少了点啥＂，然后各自散了。第三周，槐树底下没人等了。
善康承堂的理疗还在做，杨春春照常开门、烧水、帮老人们连接仪器。但夜校那块红底白字的牌子被收进了库房，角落里积了灰。店门口的灯光还是每天晚上六点准时亮起，但灯下的台阶上不再有夜校散场后坐着聊天的人了。
勾正阳到老家之后的第一个周末，给杨春春发了一条消息：＂店里情况怎么样？＂
杨春春回：＂理疗正常，人少了一些。昨天来了十三个。＂
＂夜校那边有人问吗？＂
＂上周还有人问。这周没人问了。＂
勾正阳看着那条消息，把手机放下了。他坐在老家的客厅里，父亲躺在床上正在午睡，姐姐在厨房洗碗。客厅的灯光白而亮，和他店里那盏昏黄的招牌灯不一样。他低头看了看自己的右脚——最近的麻感比以前频繁了，坐着不动的时候也会一阵一阵地发麻。他的右脚搭在左膝上，低头看了一会儿，用手按了按脚底，没说什么。
