善康承堂开店一周年那天，勾正阳没有搞任何活动。他只是照常开门，照常理疗，照常备好了粥。
杨有福早上来的时候带了一袋橘子，放在柜台上：＂小勾，今天一周岁了，莫搞个啥子仪式？＂
＂不用仪式。＂勾正阳把橘子收进篮子里，＂人来了就行。＂
陆叔带来了一摞新的成分分析表，打印了二十份放在门口让人自取。他放完之后在店里站了一会儿，目光落在墙上的蓝帽子标志上，不知道在想什么。
陈婶接了一整天的咨询电话，嗓子有点哑。她三月从北京回来之后，身体一直稳着。每周来店里坐三天，不做调理——医生说她的肺已经经不起任何仪器的刺激了——但她就坐在窗边的椅子上，看着巷口的人来人往。陆叔有时坐在旁边，有时不在。她在的时候，店里比平时安静一些。她说话还是不大声，但笑容比以前多了。
下午的时候，许奶奶来了，带了一瓶她自己泡的枸杞酒放在桌上：＂小勾，我也不知道怎么谢你们，就带了家里泡的酒来。＂
＂许奶奶，您留着自己喝。＂
＂我泡了三瓶，给了一瓶给我儿子寄过去了，这是第二瓶。＂她把瓶子往柜台里推了推，＂剩下那瓶我留着慢慢喝。这瓶你收着。当初要不是你让我儿子打电话过来，那八千多就没了。＂
傍晚快关门的时候，勾正阳统计了一下当天来店的人数——零零碎碎加起来有五十多人，比平时多了一倍不止。他站在柜台后面看着桌上堆着的橘子、枸杞酒、两盆小盆栽和一袋桂花糕，沉默了一会儿。杨春春走过来说：＂店长，今天周年，你真的不弄个什么仪式？＂
＂不用仪式。＂勾正阳把桌上的东西归拢了一下，＂人来了，就说明灯还亮着。＂
他把那盏招牌灯打开，在暮色里站了一会儿。平宁巷的路灯也亮了，老槐树的影子斜斜地铺在巷子中央。远处有人家的窗口透出暖黄色的光。杨有福坐在台阶上喝橘子水。陆叔拄着拐杖从陈婶家那个方向慢悠悠走过来，在台阶另一头坐下。杨春春锁了店门，书包带子往肩头拢了拢，也坐到台阶上了。
没有人说话。五月的晚风不大不小地吹着，带着槐花的气味。那盏招牌灯照着一小片青石板和几双老人的鞋子。
坐了一会儿，杨有福站起来拍了拍裤子：＂明天见。＂
＂明天见。＂
他走的时候背有点驼，但步子稳。那件灰蓝色的工装裤在路灯下泛着温和的光——那是闺女上个月给他买的新的，他穿了好些天了，还是舍不得换。
人都散了之后，勾正阳回到店里，从抽屉里翻出那份体检报告。他没有开灯，手机的屏幕光映着他的脸。他把报告翻到最后一页，上面写着＂建议：避免劳累、控制情绪、定期复查＂。他看了几秒钟，折好，放回抽屉。
抽屉里还放着那本账本。他两个都看了看，然后关上抽屉，站起来关了灯。
