每天早上八点十分，巷口会出现一个拄拐杖的身影。穿蓝色运动衫，右手握着一根磨得发亮的木拐杖，左腿迈出去的时候有点拖。他走的路线很固定——从巷口到公园门口，来回两趟，风雨无阻。
勾正阳注意到他有一阵子了。有一天早上，他趁那人路过的时候走了出去：＂大哥，早上好。＂
蓝衫男士放慢了脚步，有些诧异：＂你是？＂
＂我姓勾，开那家健康店的。您这是康复走路？＂
蓝衫男士沉默了一会儿，然后点了点头：＂去年脑梗，左边身子不太利索。医生让多走路，不能停。＂
＂恢复得不错。＂
＂还行。就是腿一直觉得沉，走多了会抖。＂他抬了抬不太灵便的左手，＂精细活是干不了了。以前我是电工，现在连根线都剥不了。＂
勾正阳没有急着说什么。他想了想，说了一句：＂您要是哪天走累了，店里可以坐坐。不体验也行，就喝杯茶。＂
蓝衫男士看了他一眼，又看了看店里的招牌：＂……我明天早上走完了来看看。＂
第二天早上九点，他果然来了。没有做调理，只是坐在椅子上喝了一杯茶，听勾正阳讲了二十分钟高电位的工作原理。他听完之后说了一句：＂听起来跟我以前学电工的时候接触的电场原理差不多。＂
＂那您要不要试试？＂
＂今天先不做了。我再想想。＂
又过了一周，蓝衫男士又来了。这次他进门就说：＂我想试试。＂他做了第一次调理，从仪器上下来的时候活动了一下左手的指头，没有说什么。走的时候说了一句：＂明天早上我先走一圈，再过来做。＂
后来勾正阳才知道，他姓周，退休电工，五十四岁。每天早上八点十分路过善康承堂，八点二十五分进去做调理，九点出来继续走到公园。那根磨得发亮的木拐杖始终带在身边，但用的次数越来越少了。
四月的一天，向阿姨又来了。
她站在店门口犹豫了很久，才侧身挪了进来。她穿了一件洗得发白的暗红色旧棉袄——袖口有一个歪歪扭扭的蓝色补丁，针脚很粗，像是自己缝的。她瘦了很多，眼睛通红，眼皮沉重得几乎抬不起来。她没有像以前那样占两个座位，拣了靠墙的一张椅子坐下来，声音又干又哑。
＂勾店长……我眼睛又不行了……＂
她顿了顿，声音更低了些：＂医生说眼压又上去了。再不住院控制，这眼睛就保不住了。我没别的地方去。医院太冷，家里……＂
她没说下去。勾正阳注意到，她提到＂家里＂两个字的时候，手指攥了一下袖口的补丁，指节发白。他正在给一位老阿姨贴电极片，看见她的时候动作顿了一下：＂向阿姨，您上回来的时候，说过去年在这里做调理眼睛好过一阵子。＂
＂是……＂向阿姨低着头，＂后来不来了。后来出了那事。再后来，就没再来。＂她没说＂那事＂是什么，但店里几个老人都知道。张珍珍把瓜子放下，杨有福擦桌子的手慢了一拍。谁也没接话。
＂向阿姨，我先给您测一下。调理的事得看您现在的身体情况。＂勾正阳放下手里的东西走过来，拿起验电笔。笔尖贴上她太阳穴的时候，她的手在膝盖上攥了一下。那只手比以前更瘦了，指节凸出来，皮肤薄得能看见底下的青筋。袖口的蓝布补丁磨得起了毛边，线头一缕一缕地散着。
＂眼压高，跟情绪有关系。＂勾正阳收回验电笔，＂您最近睡得好不好？＂
向阿姨没有回答。过了好一会儿，她轻轻摇了一下头。
那天她没有做调理。勾正阳给她倒了一杯热水，她捧在手里坐了半个小时，水凉了也没喝。临走的时候，她在门口站了一下：＂勾店长，我明天再来行不行？＂
＂行。＂
第二天她来了。第三天也来了。第五天开始做调理，选了最靠里的位置，背对着门口，面朝墙壁。她不跟别人说话，别人也不打扰她。
向阿姨现在一个人住。向伯伯还住在那个家里，但两个人各睡各的屋，各吃各的饭，冰箱里的东西用胶带贴了名字。女儿每周打一次电话，接通了只说三句话——＂吃药没有＂＂钱够不够＂＂挂了＂，儿子已经三个月没来电话了。这些话不是向阿姨主动说的。是有一天做调理的时候，她闭着眼，机器嗡嗡响着，忽然开口说了一句：＂老头子昨天把阳台的门锁换了。我没钥匙，晒不了衣服。＂
她说完这句话就闭嘴了。后来曹叔叔告诉勾正阳——向阿姨在店里做调理的时候断断续续跟他说了这些，眼睛红着，但忍住了没哭。＂她不是想诉苦，＂曹叔叔说，＂她就是想找个人说说话。家里没人听她说。＂
有一天调理结束之后，向阿姨没有急着走。她坐在椅子上，看着周围那些熟悉的面孔。店里还是那些人——曹叔叔在扫地，陆阿姨在看报纸，罗阿姨在接电话。墙上的蓝帽子标志还在，那幅字还在。她看了很久，像是确认什么东西还在原处。
然后她从格子布包里掏出一个小布包，打开，里面是用红绳拴着的几个小香包，针脚歪歪扭扭。她先递给曹叔叔，曹叔叔接过来挂在拐杖上，看了看，笑了：＂针脚还是歪的。＂又递给陆阿姨，陆阿姨接过一个塞进衣兜里，说了句＂回去挂在床头＂。罗阿姨也拿了一个，凑到鼻子前闻了闻：＂真香。＂
最后一个她递给勾正阳。他接过来看了看那个小小的香包，挂在了柜台的挂钩上——去年她做的那个还在旁边挂着，两个艾草包并排挤在一起，一个旧一个新。向阿姨看见了那两个香包，愣了一下。她张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。
她站起来走到门口，推开门的时候停了一下，没有回头。＂小勾，我明天还来。别的我管不了了，身体我自己得管住。＂
她推开门走进四月的阳光里。那件暗红色的旧棉袄在光线下泛着柔软的旧色，袖口的蓝布补丁因为洗过太多次，边缘已经毛了。但走出几步之后，她忽然停下来，低头看了看袖口那个补丁。然后她把棉袄的扣子解开了。没有脱，就是解开了最上面那颗——像是让什么透透气。她继续往前走。杨春春站在门口看见了，没有说话。她只是注意到，向阿姨解扣子的动作是用左手做的，但那只手比以前稳了很多。
杨春春走过来站在勾正阳旁边，看着那个越来越小的背影：＂店长，向阿姨这次能坚持吗？＂
勾正阳看了一会儿，说了一句：＂你看她今天缝的香包，比去年的齐整了。手比以前稳了。＂
＂那说明……＂
＂说明她还在动。人只要还在动，就没垮。＂
那个红色的背影在巷口停了一下——弯腰捡了个什么东西——然后直起身，继续往前走，拐过街角，不见了。风从巷口灌进来，吹得门口挂着的两个艾草包轻轻碰在一起，发出极轻的沙沙声。一个旧一个新，像两个隔了很久才重新认识的人。
