周二上午，春日的阳光正好。善康承堂门外的街道上，一个身影却与这和煦的春光有些格格不入。那是一位看起来约莫七十出头的老女士，身材高挑清瘦，穿着件质料很好的浅灰色薄呢外套，头发银白，在脑后挽成一个一丝不苟的髻。
她的目光被店门旁那个鲜红的广告牌吸引住了。她的视线缓缓下移，最终落在＂骨关节系统疾病＂那一行上。戴着薄棉手套的左手，不自觉地轻轻蜷缩了一下。
勾正阳推门走了出来，脸上露出温和的笑容：＂阿姨您好，在看我们的海报？要是感兴趣，可以进店坐着慢慢看。＂
女士闻声转过身，表情恢复了平静，带着知识分子的得体与距离感：＂谢谢。我姓李，名阳光，退休前是航天系统职工图书馆的馆长。刚搬到这附近。＂
＂原来是李馆长，您好您好！快请进。＂
李馆长随着他走进店内，目光依旧带着审视。杨春春迎了上来，引导她到咨询区坐下，端来温水。
＂李馆长，看您刚才在门口看得很仔细，是对我们这个仪器的原理感兴趣，还是……您自己有些这方面的困扰？＂
李馆长双手捧着水杯，沉默了几秒钟：＂是的。不瞒你们说，我主要是这左手的问题。＂她轻轻抬起了放在膝上的左手，那只戴着薄棉手套的手比右手粗大了一圈。＂年前不小心摔了一跤，手腕这里桡骨远端骨折，还有点错位。恢复得不好。后来就一直肿，消不下去。关节很僵，活动受限，也疼。所以平时戴个手套。＂
勾正阳坐直身体，语气认真：＂李馆长，您这属于骨折后的局部循环代谢障碍和软组织粘连。我们这台仪器通过电场作用，对于促进局部血液循环、帮助消除无菌性炎症能起到辅助调理作用。但仪器调理是＇助攻＇，不是＇主治＇。它无法让错位的骨头复位，也不能替代必要的医疗。＂
李馆长听得很认真，听到关键处微微颔首。她沉吟了片刻，然后用右手极其缓慢地、小心地一点点褪下了左手的薄棉手套。当那只肿胀、肤色暗沉、关节粗大的左手完全暴露在空气中时，她的指尖几不可察地颤抖了一下。但她深吸一口气，将手轻轻放在了铺着干净毛巾的桌面上。
＂那就……先麻烦你们，帮我试试看吧。＂
一个月后，李馆长成了店里的常客。几乎每天上午她都会准时出现，安静地坐在体验区。她从不抱怨，也不多说话，只是日复一日地来，日复一日地摘下手套，把手交给勾正阳。
变化是微小的，但确实存在。一周后，她告诉勾正阳夜里疼得醒来的次数少了。两周后，她摘下手套时，大家发现那片蜡黄色淡了些，指甲边缘的紫灰也褪成了淡粉。
有一天调理结束，她坐在窗边的椅子上，忽然对正在整理设备的勾正阳说：＂勾店长，谢谢你。我以前总觉得知识、规矩、尊严能把我保护得很好。现在我明白了，真正的尊严不是把伤口藏起来，而是正视它，和它一起找到继续＇活＇下去的方式。哪怕这个过程并不优雅。＂
她站起身，第一次没有立刻戴上手套，而是让那只依旧肿胀但不再死气沉沉的手暴露在午后的阳光里。＂下周我想试试那个徒步。不用走远，就从三颗石开始。我想看看，除了这只手，我的身体还能做什么。＂
她走出去的时候，那只没戴手套的左手垂在身侧，阳光照在上面，肿还在，颜色也还没完全褪。但她没有往回缩。
