第39章 镜中人

十月底夜校散场之后，勾正阳在收拾椅子的时候看见一个人坐在老槐树底下。是罗有德，巷子里最安静的老人。他个子不高，背微微佝偻，手里攥着一个钥匙扣——塑料的，上面印着＂感恩母亲＂四个字，边缘已经被磨得发白。

＂罗叔，还不回去？＂

罗有德抬起头，把钥匙扣攥进手心：＂……坐一会儿再走。＂

勾正阳在他旁边的长凳上坐下来：＂这钥匙扣是张珍珍阿姨给您的？＂

罗有德低头看了一眼自己手心里的塑料片：＂母亲节那天她给我的。那天我坐店里说了些不好听的话，她没生气，给了我这个东西。＂他停顿了一下，＂我老伴走三年了，儿子在深圳，一年回来一次。去年母亲节，我一个人在家，对着镜子说了句＇节日快乐＇，说完自己都觉得好笑。＂

他从口袋里掏出手机，翻到一张照片：＂这是我儿子，去年春节拍的。穿西装，瘦了。＂他把手机收回去，＂他忙，我知道。但有时候我就在想——忙到连打个电话的时间都没有吗？＂

＂罗叔，要不要打个电话问问？＂

罗有德沉默了一会儿：＂……现在打？＂

＂现在打。＂

罗有德盯着手机屏幕看了很久，然后按了拨号键。电话响了六声才接起来。那头传来一个年轻男人的声音：＂爸？怎么了？＂

＂没事。就是问你吃了没。＂

那头沉默了一会儿：＂吃了。爸，你怎么了？＂

＂没事。就是想到你了。＂罗有德攥着钥匙扣的手指紧了紧，＂挂了啊。＂

他挂了电话，站起来拍了拍裤子：＂小勾，走吧，关门了。＂

勾正阳站起来，跟他一起往巷口走。走了几步，罗有德忽然开口了：＂小勾，你说我是不是太矫情了？打个电话还要做半天准备。＂

＂不矫情。＂勾正阳说，＂我给我爸打电话之前，也常坐半天。＂

＂你爸也……＂

＂也在。但有时候认不得我了。＂

罗有德没有再问。两个人走到巷口，一个往左，一个往右。路灯把两个人的影子拉得很长，然后在岔路口分开，各自消失在夜色里。