手术后的第四个月，江秀秀忽然退回去了。
那天早上她醒来，发现右手完全动不了。不是＂动不利索＂——是彻底动不了，像那只手不是她的了。她躺在床上盯着自己的右手看了十分钟，试图握拳，手指纹丝不动。
肖薇那天不在。肖叔在厨房熬粥，听见卧室里半天没动静，推门进来，看见江秀秀睁着眼睛躺在床上，右手搭在被子外面，一动不动。
＂秀秀？咋了？＂
江秀秀没有回答。她还在看着那只手。
肖叔走过去，拿起她的右手，轻轻揉了揉手腕：＂是不是昨晚上压到了？＂
＂不是。＂江秀秀终于开口了，声音干得像秋天枯掉的叶子，＂它不动了。昨晚上还好好的，早上一醒，就不动了。＂
肖叔沉默了一下，把她的手放回被子上：＂我去打电话给医生。＂
当天下午肖薇就从公司赶回来了。她陪着母亲又去了医院，医生检查之后说：＂不是新的损伤，是神经恢复过程中的正常反复。疲劳、情绪波动、天气变化都可能引起。过几天应该能恢复，但康复期本来就有进有退。你们要有心理准备。＂
回家之后江秀秀一个人坐在客厅里，手里攥着那块康复用的软胶球。她用左手把软胶球塞进右手掌心，然后用左手握着右手的手指，强迫它合拢、松开、合拢、松开。做了十几遍，右手的指尖终于微微动了一下。
肖薇站在厨房门口看着，没有走过去。她知道母亲不想让人看见。
那天晚上江秀秀很晚才睡。她坐在床上，把床头灯调到最暗，用左手翻那本画册——肖芸上次带回来的。她翻到最后一页，那上面有一幅她用左手画的向日葵，歪歪扭扭的，颜色涂出了边框。她把画册合上，关掉灯，在黑暗里坐了很久。
第二天早上她醒来的时候，右手能动了。不像昨天那么僵，指尖有知觉了，能慢慢攥成一个不完整的拳头。她坐在床边，没有急着下床，而是把右手摊开放在膝盖上，看着它。阳光从窗帘缝里透进来，照在手背上，青色的血管清晰可见。
她忽然笑了一下，很小很轻，像对自己说：＂你还在。行，那接着练。＂
那天下午她又去了公园。走到路口的时候，她发现自己的脚步比上个月快了。回到家之后，她站在穿衣镜前面，看着镜子里的自己。右手垂在身侧，左手抬起来，把耳边一缕白头发别到耳后。然后她把右手也抬起来——虽然慢，虽然手指还伸不太直——也放在了耳边，把另一缕头发别好。
两只手一起放下来的时候，她对着镜子说了一句：＂江秀秀，你还能行。＂
