江秀秀拆掉石膏那天，手腕上的疤痕像一道红色的闪电。她试了试握拳，食指和中指几乎不听使唤，攥不拢。
医生说：＂能自己吃饭、自己穿衣服，大概率可以。弹钢琴、打毛衣、搓麻将，可能不太行了。＂
江秀秀回了家。肖薇请了长假，每天扶着她在小区里慢慢走。有一天上午，肖薇把一粒花生米放在桌上，让她用右手捏起来。捏了三次，花生米滑掉了三次。第四次终于捏起来了，但还没送到嘴边就掉在了桌上。
＂妈，不急。＂肖薇把花生米捡起来放回去。
江秀秀看着那颗花生米，很久没有说话。然后她伸出左手，把花生米拿起来，放进了嘴里，嚼了嚼，咽下去了。＂先用左手吧，＂她说，＂右手的事，慢慢来。＂
肖薇看着母亲，喉咙动了一下，但什么也没说。
又过了几天，江秀秀站在厨房门口看肖薇做饭。肖薇正在切菜，刀起刀落，动作利索。江秀秀看着她的右手，看了很久，忽然说：＂你小时候切菜是我教的。＂
肖薇停下来，回头看了她一眼：＂嗯。＂
＂你那时候右手还拿不稳刀，我握着你的手，一刀一刀地教。＂江秀秀的声音很平，像在说别人的事，＂现在轮到你教我了。＂
肖薇把刀放下，走过来，站在她面前：＂妈，你想学什么？＂
＂先学淘米。＂江秀秀说，＂用左手。＂
那天下午，肖薇把米缸搬到餐桌上。江秀秀坐在椅子上，用左手舀了米，伸到水龙头下面慢慢地淘洗。她的左手不习惯做这些，动作笨拙，米粒从指缝间漏了一些，但她没有停。她淘了三遍，把米倒进电饭煲里，用左手按下了启动键。
电饭煲发出＂嘀＂的一声。江秀秀站在厨房里，看着那个冒着热气的电饭煲，忽然觉得鼻子有点酸。＂以前觉得做饭是件小事，＂她说，＂现在才晓得，能给自己做顿饭，就是天大的本事了。＂
第二天早上，她一个人出了门，慢慢走到善康承堂门口。她没有进去，只是站在门外，隔着玻璃门往里看。店里还是老样子，几排蓝色的座椅，几个老人正在做调理。她看见杨有福坐在第一排，正跟旁边的人说着什么，手还在比划。她看见陆叔坐在老位置上，面前摊着一本笔记本。
杨春春抬头看到了她：＂江阿姨！您怎么站在外面？快进来坐！＂
江秀秀摆了摆手：＂不了，我就是路过，看看。＂
她把右手抬起来晃了一下——戴着护具的手在阳光下白得刺眼：＂手断了，但人还能走。我来看看你们。＂
杨春春从店里走出来，站在她面前：＂江阿姨，您好些了吗？＂
＂好些了。能自己吃饭了。虽然用的是左手。＂
＂那就好！＂
江秀秀看着店门口那盏招牌灯，这会儿还没亮——上午十点，灯是关着的。但她知道晚上六点它就会亮起来。＂小勾在不在？＂
＂在，我去叫他。＂
＂不用。＂江秀秀说，＂你帮我带句话——就说江秀秀来过。说她的左手比右手好使了。下次来夜校，她坐最后一排，用左手记笔记。＂
她说完，转身往回走。步子不快，但稳稳的。左手插在口袋里，右手垂在身侧，那层白色的护具在阳光下反着光。
