秋天快结束的时候，江秀秀的手断了。
那天她去参加了城南一家五星酒店里的＂全球尖端抗衰峰会＂。红地毯从门口铺到电梯，台上那个自称＂戴维博士＂的男人操着一口塑料普通话，ＰＰＴ翻得飞快，屏幕上闪过喜马拉雅雪莲、太平洋深海鲑鱼基因、联合国卫生组织认证标志——他说这些的时候，台下两百多个老人的眼睛里亮着一种几乎虔诚的光。
江秀秀坐在第三排。她本来只是想看看，但台上的讲师声音太大了，音响震得椅子都在抖。他喊：＂今天现场报名，送价值八千八百元的纳米端粒修复精华！名额有限！先到先得！＂
周围的老人们像抢鸡蛋一样抢着刷卡。那个瞬间江秀秀脑子里只剩下一个念头——＂我儿子去年体检也查出肺结节了，要是这东西对他有用呢？＂她掏出自己攒了半年的养老钱，两万整，拍在桌子上：＂给我来十盒。＂
回家之后她没敢告诉肖叔，也没敢去善康承堂。她把那些金色盒子塞进衣柜最深处，每天趁肖叔去公园下棋的时候偷偷吃一粒。讲师说过——＂毒素排出的时候会有反应，坚持住＂。三天后恶心、呕吐，她说＂坚持住＂。一周后浑身起红疹，她还是说＂坚持住＂。
她坚持了十一天。
第十二天晚上，她在洗手间滑倒了。倒下去的时候她下意识用右手撑地，那只原本就有腱鞘炎的手腕，在体重冲击下发出清脆的响声。剧痛让她瞬间清醒——那不是毒素排出的反应，那是骨头断了。
肖叔听见动静冲进洗手间的时候，江秀秀坐在地上，右手以一种不正常的角度弯着。她疼得嘴唇发白，但第一句话是：＂别打电话给肖薇。＂
肖叔没有听她的。他给女儿打了电话，又打了１２０。肖薇到急诊的时候，江秀秀已经拍完了片子。医生把片子举到灯前面——右手腕骨粉碎性骨折，肌腱损伤，神经受压。
＂阿姨，您这个情况得尽快手术。术后康复期至少六个月，能恢复到日常生活自理就算不错了。＂
江秀秀躺在病床上，盯着天花板。肖薇坐在床边，削了一个苹果递到她左手边：＂妈，是那两万块钱的东西吗？＂
江秀秀没有回答。她动了动右手的指尖，没有任何反应。
她忽然想起去年夏天在平宁巷遛弯的时候，看见杨有福蹲在善康承堂门口，裤子破了。她当时还笑他来着。现在她的手动不了了。
那天晚上肖薇在医院陪床。半夜江秀秀醒了一次，看着自己那只缠满纱布的右手，轻声说了一句话，不知道是说给肖薇听还是说给自己听：＂我以前觉得杨有福倒霉。现在轮到我了。但他是被骗了钱，我是被骗了手。哪个更惨？＂
肖薇从陪护床上坐起来，走到她床边：＂妈，都惨。但杨叔的钱追回来了。你也会好起来的。＂
江秀秀没有回答。她把脸转向窗外。医院的窗户外面有一盏路灯，隔着一条街，黄黄的，不大。她盯着那盏灯看了很久，然后说：＂平宁巷那盏灯，不晓得还亮起的没有。＂
