团部作战室。
李振远坐在沙盘前面。屋子里的马灯吹灭了，月光从窗口照进来，斜斜地打在沙盘上。天德山的模型是用黄土和碎石头堆的，山顶上插着一面小红旗，标注着“５连阵地”。
他伸手摸了摸那面小旗子。纸做的，比指甲盖大不了多少。
脚步声从门口传来。王振海端着两个搪瓷缸子走进来，一手一个。
“还不睡？”王振海把一个缸子搁到沙盘边上。
“睡不着。”李振远拿起缸子，里面是凉白开。他喝了一口，又放下。
“想再看一遍。”他用手指在沙盘上比画，从正面的山坡到侧翼的棱线再到后山的小路，“我总觉得侧翼那块薄了。一个排守两百米正面，拉得太开。”
王振海在他旁边坐下来，也端着缸子喝了口水。
“你白天不是算过了吗？拉开了但是有交叉火力。赵德胜在那边，他心里有数。”
“我知道。我就是……”李振远没把话说完。
两个人沉默了一阵。
“老伙计。”李振远突然开口，“你说，明天能守住吗？”
王振海把搪瓷缸子搁在膝盖上，两只手捧着。他低着头看着杯子里的水面，好半天才说话。
“能。５连的兵，没有一个孬种。”
李振远没有接话。他站起来，走到窗口前面，两手撑在窗台上往外看。窗外是黑夜，天德山在东北方向，从这里看不见。但他知道他的兵在那上面。趴在冰凉的土里面，跟他一样睡不着觉。
“两百八十一个人。”他说。
王振海抬起头。
“两百八十一个人在山上等着。明天可能……”李振远停住了，把后面的话咽回去。他转过身，看着王振海，“算了。别说了。打完再算。”
凌晨一点以后，时间开始变得黏稠。
各阵地轮换哨兵。交接时候没有人说话，伸一只手拍拍肩膀，点一下头，一个蹲下去，一个站起来走开。全靠手势和默契。
杨宝山在坑道里闭着眼，但没睡着。他在心里过名字。全连的名字。一排一班，班长张富贵、副班长李大壮、战士陈小虎、战士周铁柱……二排一班，班长王长贵、副班长孙国庆、战士刘福……
两百八十一个名字。他过了一遍又一遍。有的名字卡住了，想不起来是谁，就往回倒，从那个班的班长开始重新想。
李文秀翻开笔记本，在最后一页底下又添了一行：１０月３日凌晨，天德山。一切正常。
写完他盯着“一切正常”四个字看了一会儿。觉得这四个字比任何战报上的话都重。因为过了今晚，这四个字大概很长时间不会再出现了。
正面散兵坑里，王长贵把步枪横过来搁在大腿上，两条胳膊抱住枪身，脑袋往下低了低。他对自己说：睡一会儿。哪怕十分钟。明天用得着体力。
但刘福没睡。他仰着头从坑口的缝隙里看天上的星星。北边那几颗亮的，小时候爹教过他认，说那是北斗，跟着北斗走就不会迷路。
这会儿家里应该什么样？娘肯定睡了。爹也许还在院子里坐着，嘴里叼着旱烟锅子，一明一暗地抽。秋天了，院子里的玉米该收了吧。
他想着想着，眼皮沉下来。但他不敢睡。他怕睡着了万一有情况反应不过来，给班长添麻烦。
天边的光亮了一下又暗下去。不是黎明，是月亮从云层后面探了一下头又缩回去。假的，不是天亮。
时间一分一秒地过。
凌晨四点。
王长贵睁开眼。他不确定自己有没有真的睡着过。也许睡了一会儿，也许只是闭了一下眼。反正现在他醒了。
身上有重量。他低头看了看——刘福的脑袋靠在他右边肩膀上，嘴巴微张着，睡得沉。
他没动。让刘福继续靠着。
远处美军阵地方向传来一声鸡叫。公鸡打鸣，嘹亮的一嗓子，在死寂的夜里传出去老远。那是美军运输队随行的家禽，关在后方什么地方的笼子里。到了时辰就叫，在异国的山沟里，用最熟悉的声音宣布天快亮了。
王长贵抬头看东边。天还是黑的。但他知道太阳正在地平线底下往上爬。再过不久，这片黑就会变成灰，灰变成白，白变成红——然后炮火就来了。
他抬手拍了拍刘福的脸。不重，两下。
“醒醒。天快亮了。”
刘福一激灵坐直了。眼睛还没完全睁开就伸手去摸枪。摸到了才定下来。
“班长，打了吗？”
“还没。快了。”
两个人一起从散兵坑的射击口往山下看。美军的阵地还蒙在黑暗里面，但能隐约看见人影在动。是换哨的，还是在做攻击准备，看不清楚。
敌人也醒了。
王长贵从坑壁上把步枪拿过来。枪身上有一层薄薄的露水，他用袖子擦了擦，然后拉开枪栓。枪膛空的。他从弹药袋里抽出一个五发桥夹，压进弹仓，推上枪栓。金属撞击的声音很轻，但在这个安静的凌晨里听得格外清楚。
“准备吧。”他说。
１９５１年１０月３日，凌晨四点。距离炮火准备还有两个小时。王长贵推上枪栓那一声轻响，是天德山最后的和平里，最安静的一声宣战。
