１９５１年１０月２日，二十三点整。
连部坑道里的马灯被拧到最小一档，火苗窝在灯芯顶端，跳也不跳一下。杨宝山把左手腕翻过来，凑到那圈昏黄的光边上看表盘。秒针走得很慢，慢到他怀疑这块缴获的美国手表是不是坏了。
“还有七个小时。”他把手腕放下来。
李文秀坐在他对面，膝盖上摊着笔记本，铅笔夹在食指和中指之间，没有写字。他听见杨宝山说话，点了一下头：“七个小时后，炮火准备开始。”
两个人说完这两句，坑道里又安静下来。
赵德胜靠在坑道壁上，闭着眼，但他的手指一直在膝盖上敲。敲了一阵子，他突然睁开眼站起来：“我再去查一趟哨。”
杨宝山抬手按住他肩膀，把他往下摁了摁：“老赵，坐下。”
“我就去看一眼……＂
“该检查的白天都检查完了。弹药数过了，工事也加固了，射界标定板你自己画的，画了三遍。”杨宝山松开手，“现在让战士们歇着。你也歇着。”
赵德胜张了张嘴，没再争。他重新坐回去，后脑勺磕在坑道壁的木板上，发出一声闷响。
“睡不着。”他说。
“谁都睡不着。”杨宝山从地上摸起水壶，拧开盖子灌了一口凉水，把壶递给赵德胜，“喝口水，闭眼躺着就行。不用非得睡着。”
赵德胜接过水壶，没喝，攥在手里。
李文秀把铅笔转了个方向，在笔记本上写下一行字：１０月２日２３：００，全线静默。然后他合上本子，把铅笔别进上衣口袋。
坑道外面没有风。这在十月的天德山很少见。白天山风能把人帽子吹跑，到了夜里更是呜呜响个不停。但今晚，什么动静都没有。
连探照灯都熄了。美军那边惯常在前半夜用探照灯扫射无人区，今晚十一点以后就没再亮过。这个反常让赵德胜不安，但杨宝山没说什么。该来的总会来。
正面阵地最前沿的散兵坑里，王长贵和刘福并排坐着。坑挖得不深，只能容两个人蹲下去，头顶盖着半截原木和一层土。王长贵背靠着坑壁，步枪竖在两腿中间，枪口朝上。
刘福缩着脖子，两只手揣在棉衣袖筒里。十月初的夜比白天冷得多，地面往上冒凉气，从裤腿一直钻到肚脐眼。
“班长。”刘福压着嗓子喊了一声。
“嗯。”
“你说敌人现在在干什么？”
王长贵想了想。他侧过头看了一眼坑外面。前方八百米就是美军前沿，黑漆漆一片，什么也瞧不见。
“在睡觉。”他回答，“也可能在写家信。跟咱们一样。”
刘福又缩了缩脖子。过了一会儿他又开口：“班长。”
“说。”
“你怕吗？”
王长贵没有马上回答。他伸手在胸前口袋里摸了摸，掏出一支铅笔。就是那支——上回刘福帮他给家里写信时用的那支，笔杆上的漆都磨花了，露出里面黄白色的木头。他把铅笔放在手指间转了两圈，转得很慢。
“怕。”他说。
刘福愣了一下。他没想到王长贵会这么直接地说出来。
“怕也得打。”王长贵把铅笔递过去，“拿着。明天打完仗，再帮我给家里写封信。”
刘福伸手接过来，铅笔冰凉的。他攥在手心里，低头看着那截短短的笔杆。
“班长，你一定能活下来。”
王长贵笑了。笑得很轻，嘴巴咧了一下就收回去了。
“谁活下来谁活不下来，老天爷说了算。”他把步枪往怀里搂了搂，“但有一点我清楚——咱５连的人，死了也是站着死的。”
刘福没再说话。他把铅笔揣进贴身的内衣口袋，和胸口的体温挨在一起。
远处美军阵地方向，一只狗叫了几声。不知道是哪个连队的军犬还是朝鲜老乡跑丢的土狗。叫了几声就停了，像是叫完自己也觉得没意思。
月亮从云层缝隙里露了半个脸。冷白色的光洒下来，照在散兵坑外面的碎石地上，石头的影子歪歪斜斜。
侧翼山脊上，赵大勇蹲在一块半人高的岩石后面。他是副排长，按说不用亲自蹲哨，但今晚他把换班的战士撵回去了。“你去睡，我来盯。”他说的时候口气很冲，战士不敢争，揉着眼走了。
他独自蹲在那里。望远镜挂在胸前晃荡，他没有举起来看。夜里什么也看不见，举望远镜是白费劲。
山脊下面是一片灌木丛，白天希腊营的侦察兵就是从那片灌木摸上来的。他亲眼看见的。两个穿黄绿色迷彩的人影从灌木顶上冒出脑袋，被三排的人开了两枪吓回去了。
现在那片灌木黑成一团，什么也分辨不出。
赵大勇从里面那层衣服贴胸的口袋里掏出一张照片。照片很小，巴掌大，边角卷了。他把照片凑到月光底下看。
照片上是老家的院子。爹坐在小板凳上，娘站在爹后面，手搭在爹肩膀上。院子里那棵枣树占了半张照片，叶子黑乎乎的，拍照的人没站好位。他自己穿着军装站在枣树边上，个子比娘高出一头，脸上笑得傻乎乎的。
“爹，娘。”他动了动嘴唇，声音比呼吸大不了多少。
“明天要是回不去了，你们别难过。村里人都说当兵为国家。我觉得……值当。”
他把照片翻过来。背面什么也没写。他当时想写几个字的，后来觉得写什么都多余，就没写。
照片重新塞回口袋，他拿手掌在胸脯上拍了一下。不轻不重，像是拍给自己安心。
一声鸟叫从远处传来。尖利，短促，像是被什么东西惊了一下。叫完一声就没了。
后山比正面还安静。三排一班班长马德胜靠在一棵松树上，后背贴着树皮，粗糙的松树皮隔着棉衣也能感觉到硌人。他面前是条小路，从山脚蜿蜒上来，到他跟前拐了个弯就看不见了。
小路底下埋着三颗地雷和一根爆破筒。爆破筒的拉火管攥在他右手里，铁丝弯成环状，套在中指上。只要一拉，三秒后这条路就会被炸出一个三米宽的坑。
但现在用不着啦。什么人也没有。
后山只有松涛。风从山顶吹下来，穿过松树林，发出哗啦哗啦的响声。这个声音白天听不见，被枪炮声和人声盖住了。夜里就只剩这一个声音。
马德胜抬头看天。星星密得数不清，比前半夜亮了不少。前半夜云层厚，月亮都看不清。现在云散了大半，银河横在头顶，一条白花花的光带。
他想起白天下午运输队上山送弹药的时候，后勤股长王树生从队尾跑上来，拍着他肩膀说了句话。
“老马，仗打完请你喝酒。好酒，高粱的。”
马德胜当时笑了笑没当回事。这会儿他一个人靠在树上，把那句话又嚼了一遍。
“老王。”他对着面前空荡荡的小路说，“仗打完，咱俩喝。不醉不归。”
说完他自己笑了。笑容在月光底下看着有点苦。
他没有把握打完仗之后还能坐在桌子边上端酒碗。但这个念想得留着。人没了念想，蹲在这也没什么意义。
正面八百米开外，美军阵地。
二等兵约翰·麦考伊蹲在散兵坑底部。坑比志愿军那边挖得宽，能容四个人。但今晚只有他和奥布莱恩两个。奥布莱恩背靠着沙袋墙，钢盔歪在脑袋上，嘴微张着，已经打了十分钟瞌睡。
麦考伊一个人盯着前面。他面前的沙袋墙上开了一道射击口，从射击口往外看，黑乎乎的什么都没有。天德山的轮廓在月光里隐约可见，黑沉沉的一大块，趴在那儿。
他从裤兜里掏出一块口香糖，剥了纸塞进嘴里。嚼了两下发现没味道——是昨天剩的，糖分早就没了。但他还是嚼着。嘴巴不动弹他受不了。
师部下午的战前动员说得明白：明天〇六〇〇，炮火准备开始。一百二十门火炮加五十二架次空中支援，先把那座山犁一遍。然后步兵上去收割。
“收割”。这是营长用的词。
但麦考伊见过从那座山上抬下来的人。昨天侦察排上去了六个人，回来三个，另外三个躺在担架上，其中一个没盖脸——脸上全是血，看不出原来长什么样。
他推了奥布莱恩一下：“托米。”
奥布莱恩哼了一声，没睁眼。
“托米。”他又推了一下。
“干嘛……”奥布莱恩歪着脑袋抬起眼皮。
“你说，我们能活着回家吗？”
奥布莱恩瞪了他一眼。那种被吵醒之后的不耐烦。
“能。别瞎想。睡觉。”
“我睡不着。”
“那你盯着，我睡。轮到我再叫我。”奥布莱恩把钢盔拉下来盖住半张脸，又闭上了眼。
麦考伊没再说话。他把口香糖从左边腮帮子挪到右边，继续嚼。
他又看了一眼天德山。那座山安安静静的，一点光都没有。不像有人的样子。但他知道上面趴着几百个中国兵，拿着步枪和手榴弹，等着他们上去。
他低声念了一句什么。是祈祷词还是骂人话，他自己也分不清。念完他就闭上嘴，不再开口。
