一排阵地的坑道里，王长贵把几个班长留下来又交代了几句，就让大家回各自班里传达。他自己走到一班的坑道，蹲下来。
坑道不大，容得下五六个人。新兵刘福坐在最里面，抱着步枪，背靠着湿漉漉的土壁。旁边是老兵陈德厚，正用布条擦枪栓。
王长贵蹲下来，把刚才会上的内容简单说了一遍。
刘福听完，沉默了好一会儿。
“排长。”他终于开口。
“嗯。”
＂１８个打１个，咱们……能赢吗？”
王长贵看了他一眼。这小子是山东临沂人，十九岁，入伍不到半年，还没上过战场。脸上还带着稚气，但这几天一直没掉过链子，挖工事搬弹药从不偷懒。
“你知道为什么是１８个打１个吗？”王长贵说。
刘福摇头。
“因为他们怕死。”王长贵说，“美国人打仗，讲究火力覆盖，讲究兵力优势，讲究把风险降到最低。１８个人打１个，他才觉得安全。咱们呢？１个人敢打他１８个。这就是区别。”
陈德厚头也不抬地插了一句：“排长说得对。我在淮海战场上，一个连堵人家一个团的口子，守了两天两夜。那回更悬乎，连坑道都没有，就是平地上几条浅沟。照样打下来了。”
刘福问：“那时候也是这么多人？”
“比这还少。”陈德厚说，“但道理一样。关键不是人数，是胆气。他炮一停，你就得冲上阵地。你要是慢一步，他步兵就占了你的位置。快一步，他就得在你枪口底下爬坡。这个快一步，就是胆气。”
另一个战士小声说：“可飞机大炮……那玩意儿真往脑袋上砸的时候……＂
王长贵打断他：“飞机大炮能炸死人。但只要炸不死你，你的枪还能响，手榴弹还能扔，他就别想上来。死了算完成任务。没死，就继续打。想那么多没用。”
坑道里又安静了。
刘福没再问，把步枪抱得紧了些。他低头看了看枪托上的木纹，手指摩挲着那道被磨得发亮的棱角。这杆枪跟了前一个主人不知道多久，枪托上有个小豁口，据说是被弹片削的。
天黑下来了。坑道外面的光线暗了，只剩门口一小块灰蓝色的天。
李文秀提着一壶热水，弯着腰钻进坑道。他每个班都走了一遍，和战士们说几句话，递口热水。轮到一班的时候，他在刘福旁边坐下来。
“还在想那个数？”
刘福愣了一下，点头。
李文秀从胸前口袋里掏出一个巴掌大的小本子，封皮已经卷边了，被汗渍浸成了深褐色。他翻开，一页页的名字，密密麻麻。
“这是咱们连每个战士的花名册。我自己抄的。”他指着本子上的字，“山东的、河北的、湖南的、四川的、辽宁的……你看，你的名字在这儿，刘福，山东临沂。”
刘福凑过去看了一眼，确实有他的名字，字迹工整，旁边还注了“１９３２年生”。
＂２８１个人，从全国各地来的。”李文秀说，“离家几千里，吃不好睡不好，挨冻挨饿。为了什么？”
刘福没说话。
“为了身后那些人不用挨这个。”李文秀把本子合上，“你爹你娘，你家那几亩地，你村口那条河。美国人要是打过来了，这些都没了。所以咱们在这儿。”
他拍了拍本子：“这上面２８１个名字，就是２８１条命。每一条命都比那些数字重。什么１８比１，５０比１，说到底是铁和血的对比。他有铁，咱们有血。铁能砸碎石头，但砸不碎人心。”
刘福听着，突然说了一句：“指导员，我明白了。我们不是数字。”
李文秀看着他，过了一会儿，伸手拍了拍他的肩膀：“对。你不是数字。你是刘福，山东临沂人，十九岁。你爹叫刘大柱，你娘姓孙。你家有三亩半水田。这些我都记着呢。”
刘福鼻子酸了一下，赶紧低下头去摆弄枪栓。
李文秀没再说什么，起身弯腰钻出坑道，往下一个班去了。
夜幕完全落下来的时候，天德山陷入了黑暗。
杨宝山站在主峰南侧的观察哨位上，望着山下。美军的宿营地亮着灯，远远看去像一片落在平地上的星子。汽车引擎声隐隐约约传上来，那是在调动物资。探照灯的光柱不时扫过山脊，白亮亮的一道，划过黑暗的山坡，然后消失。
李文秀走上来，站在他旁边。
两个人沉默了一会儿。
杨宝山开口：“老李，你说，明天咱们能活下来多少？”
李文秀没有马上回答。风从山脊上吹过来，带着草根和泥土的气味。
“不知道。”他说。
杨宝山等着。
“但天德山会在。”李文秀说。
杨宝山点了一下头，没再说什么。他转过身，最后看了一眼山下那片灯火，然后走回坑道。
坑道里，他从挎包里掏出那个笔记本。封面是硬纸板做的，边角已经磨毛了。他借着微弱的灯光，翻到最新一页，用铅笔写下几个字：
＂１０月２日夜。敌我对比悬殊。全连士气可用。明日，死战。”
写完，他把本子合上塞回挎包，吹灭了灯。
坑道暗了下来，只剩洞口一小片星光。
不远处的一排阵地上，王长贵靠在堑壕壁上。他手里攥着一张纸，上面写着“１８：１”三个字。那是他散会后自己记的。
他把纸举起来，借着星光看了一眼，然后慢慢撕碎。纸片从指缝间飘出去，被夜风卷走。
＂１８个打１个。”他自言自语。
他把步枪拿起来，拉开枪栓检查了一遍，又合上。金属碰撞的清脆响声在夜里格外分明。
远处，美军的电台声隐隐约约。那是另一个世界的声音。
王长贵靠回堑壕壁上，仰头看天。
星星很密，这是朝鲜的秋天。北方的星空比家乡的更清亮些，但认不出几个。
他在心里说了一句话。没有出声。
然后闭上了眼。
天德山的夜很静。２８１个人分散在各处坑道和堑壕里，有的在擦枪，有的在检查手榴弹，有的已经睡了。十个小时后，美军的炮火准备就会降临。但此刻，只有风声和远处模糊的引擎声。
这是１０月２日的最后几个小时。
也是很多人最后的安静。
