王振海把那张表格摊开的时候，手指在纸角上停了一下。
作战室里的煤油灯晃了一下，风从门缝里灌进来，十月初的朝鲜北部已经有了深秋的寒意。桌上那张白纸被风吹得翘起一角，王振海用弹壳压住。
“团长，五天的情报汇总完了。”
李振远从沙盘前转过身，接过表格。他没有马上看，先把茶缸子里凉透的水喝了一口。水凉得硌牙。
他低头看表格。
第一行：兵力对比。５连２８１人，美第３师第６５团及配属部队约５０００人。
李振远的手指从第一行滑到第二行。火炮对比。５连６０迫击炮３门，团属８２迫击炮６门，师属山炮８门。对面——美军１０５毫米以上火炮７２门，加强重炮、坦克炮另算。
第三行。坦克。５连反坦克武器：火箭筒３具，反坦克手榴弹８０枚。美军正面１７辆谢尔曼，侧翼骑１师百余辆。
第四行。飞机。５连防空武器：无。美军每日出动数百架次。
李振远把表格放下，没说话。
王振海站在旁边等了一会儿，补了一句：“这还是只算第６５团正面。把骑１师和希腊营算上，敌人总兵力超过三万。咱一个团顶他们一个多师。”
李振远拿起桌上的铅笔，在表格空白处写了个数字：１８。
＂１８个打１个。”他说。
王振海点头：“严格算是１７．８，取整１８。”
“火力呢？”
＂５０比１往上。炮弹基数没法比，人家一次齐射的弹药消耗，够咱们全连打半年。”
李振远把铅笔搁下，站起来走到沙盘前。沙盘上插着红蓝两色的小旗子，红旗稀疏，蓝旗密集。天德山主峰上那面红旗，被周围一圈蓝旗团团围着。
“老王，你实话说，这仗怎么打？”
王振海想了想：“从纸面上看，没法打。一个加强连对一个加强团，兵力差太大。火力差得更大。正常推演的话，美军一次炮火急袭就能把表面阵地炸平，然后步坦协同一次冲锋……＂
他没往下说。
李振远转过身：“但我们不是在纸上打仗。”
“对。”王振海说，“天德山地形有利，坡陡路窄，坦克展不开。美军兵力再多，一次能投送到冲击出发线的也就一两个连。问题是他能轮番上，咱们不行。２８１人，减员一个少一个。”
“所以要让每个人都清楚。”李振远走回桌前，把表格拿起来，“这些数字，不能藏着。让所有人都知道，对面来的是什么。”
“团长，这么说会不会影响士气？”
李振远摇头：“当兵的不是傻子。敌人多少架飞机多少门炮，他们看得见。与其让他们胡猜乱想，不如把底亮给他们。知道了，才能有准备。稀里糊涂上去挨打，那才坏事。”
他拿起电话：“给各营连接通。”
电话线路通了，滋啦啦的电流声里，各营连长陆续应答。
李振远没有寒暄，直接说：“我念一组数字，各位记好。５连正面，兵力对比１８比１。火炮对比５０比１。坦克，人家有一百多辆，咱一辆没有。飞机就更不用说了。”
电话那头沉默了几秒。
“杨宝山，听到了没有？”
杨宝山的声音从话筒里传出来，沙沙的，信号不太好：“听到了，团长。”
“有什么想法？”
“想法？”杨宝山停了一下，“团长，数字我清楚。别说１８个，１８０个，我们也守。”
李振远没有接话。他等了等，继续说：“我不是让你们送死。我是让你们清楚，这一仗有多难。每一颗子弹都得消灭一个敌人。浪费一颗就少一颗，没有补给。每一寸阵地都得拿命换。丢了，就没了。”
电话里没人说话。
李振远又说：“但我告诉你们，军里师里都在盯着天德山。你们不是孤军。打得好，能牵制敌人半个师。１４１师其余部队会在侧翼策应。你们的任务是顶住正面，三天。”
杨宝山说：“团长，三天够了。给我三天时间，我把第６５团的锐气磨没。”
李振远说：“好。我等你的消息。”
挂断电话，李振远对王振海说：“把这份对比表抄三份，发到５连。让排以上干部人手一份。”
王振海应了一声，坐下来开始抄。铅笔在粗糙的草纸上划出沙沙的声响。
天德山上，５连连部的坑道里点着一盏从老乡家借来的菜油灯，烟大，光弱，照得人脸一半明一半暗。
杨宝山放下电话，转头对李文秀说：“团长把数字交底了。”
“什么数字？”
＂１８比１。”
李文秀愣了一下，随即点头：“意料之中。美军一个加强团摆在正面，算上坦克兵、炮兵、工兵，五千人往上。咱们２８１，可不就是１８比１。”
“团长要求传达到班以上干部。”
“现在就开会？”
杨宝山看了看表：“五点了。天黑之前把会开完。把排长和班长都叫来。”
十几分钟后，５连坑道里挤了二十来个人。排长、副排长、各班班长，蹲的蹲，站的站。空间太小，有人只好半个身子探在洞口外面。
杨宝山没有多余的开场白，拿着刚才电话记录的那张纸，直接念：“团部通报，敌我对比数据。兵力：１８比１。火炮：５０比１。坦克：０比１００。飞机：０比几百。单兵弹药：１比２．５。炮弹总数：我方１８０发迫击炮弹，对面数万发重炮炮弹。”
念完，他把纸放下。
坑道里安静了。有人低着头，用指甲抠泥墙上的土渣。有人掏出旱烟袋，但没点着，就那么叼着。有人把手插在袖子里，脚尖在地上画圈。
王长贵第一个开口。他是一排代理排长，个子不高，但嗓门大：“连长，数字是死的，人是活的。”
杨宝山看他：“说。”
“他五千人，能一下子全拍上来？”王长贵伸出一只手比画，“天德山这个地形，两侧是陡坡，正面就那么一条路。一次能展开的兵力，撑死两个连。两个连是多少？三四百人。咱们一个排对付一百多人，用轻重火力打他的队形，行不行？行。打退一波，他再组织第二波，那得多长时间？调整队形、抢救伤员、重新编组，少说半个钟头。半个钟头我们干什么？补弹药，修工事，换伤员。这就是节奏。＂
二排长刘铁柱接话：“我同意。而且咱们有坑道，他炮再多，只要人钻进坑道，炮弹炸不到。等他炮火延伸了，人再上阵地，打他的步兵。去年就是这么干的。＂
三排长李永祥说：“后山那条路，坡度三十多度，他坦克上不来。步兵要从那边摸上来，得爬半个小时的陡坡，等他爬到跟前，咱用手榴弹往下滚就行。＂
有个班长小声嘟囔：“可他有飞机啊……＂
王长贵回头：“飞机怕啥？飞机在天上扔炸弹，又不长眼睛。钻坑道里它炸不着你。再说了，飞机不能晚上飞，天一黑就是咱们的时间。＂
杨宝山听他们说完，点了点头：“同志们说得对。数字吓唬不了人。他的１８比１，建立在平地对攻的基础上。咱们是山地防御，地形、工事、坑道，这些都是咱们的优势。团长说了，让每颗子弹消灭一个敌人。咱们做得到做不到？＂
“做得到。＂
声音不算齐，但每个人都说了。
杨宝山最后说：“回去跟战士们讲清楚。不用藏着掖着，也不用吓唬人。实事求是，把情况说明白。让大家心里有底。５连从来没有孬种，明天也不会有。散会。＂
人陆续散了。坑道口的风灌进来，把菜油灯吹得直跳。
