夜校开到第十二期的时候，平宁巷的老槐树底下已经不够坐了。
杨春春每周三下午提前两个小时到店里，把折叠椅从库房里一摞一摞搬出来，沿着老槐树的影子摆成一个不规则的半圆。最早只需要摆三排，后来变成四排，再后来变成五排半——第六排有一半椅子歪歪扭扭地挤在槐树根凸起的地方，坐着的人得侧着身子才能看见投影幕布。
来的人越来越杂。除了平宁巷本地的老街坊，隔壁泰安里、柳河街的熟面孔也渐渐多了起来。有个穿藏青色中山装的老头每周三从柳河街坐三站公交过来，下车之后还要走十五分钟，但他准时，七点二十五分到，从不迟到，也不早到。来了就坐在第四排靠左的位置，把老花镜戴好，从怀里掏出一个巴掌大的笔记本和一支圆珠笔——那支笔的笔帽上缠了一圈胶带，像是摔裂过又粘上了。他记笔记很慢，偶尔会举起手来问问题，问的都不是“这个东西能不能治病”那种傻问题，而是“你们说的这个‘蓝帽子’是在工商局备案还是在药监局备案”之类。勾正阳后来在签到本上看到他写的名字——“宁左成”，七十三岁，泰安里三栋五零二。每个字都工工整整，像打印上去的。
隔壁社区的陈素珍陈阿姨是在第五期的时候被张珍珍拉来的。张珍珍那天嗑着瓜子从泰安里过路，看见陈阿姨蹲在路边跟一个穿黑夹克的小伙子说话，那小年轻手里拎着一袋印着“中科院特供”字样的蛋白粉。张珍珍把瓜子壳往嘴里一含，两步蹿过去，拉着陈阿姨的胳膊就走：“你干啥子呢？走了走了！平宁巷开夜校，讲的就是这个，你来听一节听听。”陈阿姨被她拽着走了两步，回头看了一眼那个黑夹克小伙子，他正拎着那袋蛋白粉站在原地，脸上的表情像是被截胡了还没反应过来。那天晚上陈阿姨坐在第五排，听完之后第二天拿着家里三瓶“特供保健品”来找勾正阳查批号——全是假的。她没回去找那个黑夹克小伙子退钱，因为她压根没留对方的联系方式。但她从那以后每期都来，风雨无阻，笔记本比宁左成还厚。
杨春春做了个签到本，每期记录来的人数、姓名、大致住址，并在后面用铅笔标注“骗局类型”——蜂胶、磁疗床、手环手表、会议营销、扫码领鸡蛋。她跟勾正阳说，目前排第一的是蜂胶类，第二是磁疗床和理疗仪，第三是各种穿戴设备，第四是“各种名目的投资项目”。她说“投资项目”的时候声音压低了一点，往向阿姨常坐的方向瞥了一眼。
“店长，我看有个规律，”杨春春把签到本摊在柜台上，食指一行一行划着，“只要咱们讲过的东西，下个月来找咱们查同款产品的人就多。这说明什么？说明大家听完课确实回去翻家里的东西了。”
“说明有用。”勾正阳说。
“还有，”杨春春翻到最后一页，“王叔那边统计的退回金额，总数已经超过十七万了。”她合上本子，抬头看了勾正阳一眼，“十七万。咱们开店一年半，理疗收入统共都没这么多。”
勾正阳正在调试投影仪的焦距，闻言停了一下，然后说：“那不一样。理疗是生意，这个是——算是正事。”
杨春春想问“正事为什么不赚钱”，但话到嘴边又咽回去了。
王有识也带来了新本子。他原来的蓝皮笔记本写满了，换了一本黑色硬壳的，封面上用白色标签贴着一行字——“平宁巷及周边社区涉老消费维权案例汇总”。标签贴得很正，字是用钢笔写的，笔画干净利落，像他这个人。他把旧本子里的案例重新分类整理了，按产品类型、骗局模式、涉及金额、维权进度做了四栏表格，每栏都用不同颜色的笔标注。他往店里一坐，把新本子摊开，推一推老花镜，整个人像一台精密的仪器。
“目前退回金额总数，”他翻到统计页，用指尖点着一行数字，“十七万三千六百四十元。这还不算刘老师那四万八——她自己说‘不退了’，我就没统计进去。如果再算上向阿姨那四十万……那这个数字就破五十万了。”
他合上本子，像是自言自语似的说了一句：“但向阿姨那个情况……跟咱们的夜校关系不大。她是在来夜校之前就投的钱。咱们要是开得更早一些，她或许就不会往里跳。”
他说完这句话，抬头看了看店里的角落——向阿姨今天没来，第三排靠走道那个位置空着。王有识的目光在那里停了一瞬，然后低下头，开始往新本子上添新的内容。
杨有福现在来得最早。他每天傍晚六点半就到店里，帮着搬椅子、擦桌子、把烧好的茶水一杯一杯倒好摆在台面上。做完这些他就坐在第一排的长凳上，手里端着一杯茶，看着陆续进来的人。他偶尔也上台说两句，说的都是自己的经历——蹲在店门口裤子破了不敢站起来、三万二的磁疗床、勾正阳带他去讨债、钱到账那天嗓子劈了叉。他说这些的时候语速不快，偶尔会停顿一下，像是在回忆什么细节，然后继续往下说。他不说大道理，不说“你们应该怎样怎样”，他只说“我当时怎样怎样”。台下的人听得很安静。有一次他说完之后有人鼓掌，他愣了一下，耳朵尖有点红，端起茶杯喝了一口，假装没听见。
张珍珍现在不来夜校了。不是不来了，是不坐台下听了。她从前两期开始就主动站到了签到台后面，帮着杨春春登记姓名、发放讲义、维持秩序。她手里那把瓜子收进了口袋里，取而代之的是一支圆珠笔——笔杆上被她咬出了一排牙印。她登记的时候嗓门依然大：“名字！住址！电话留一个！不打电话！就是怕有通知联系不上你们！”“你写清楚点嘛，姓‘张’还是‘章’？你口音这么重我咋个听嘛！”——声音洪亮得整条巷子都能听见。但奇怪的是，那些被她吼过的老人们不但不恼，反而笑眯眯地凑过去，像是被她吼一声就觉得安心。
赵老蔫每次都来。但他从来不坐前面。
他来得不算晚，七点左右到，缩着肩膀从人群后面绕过去，在最边缘的位置坐下。那里有一棵歪脖子老槐树的树根凸起来一大块，坐上去硌屁股，所以没人抢。赵老蔫把那块凸起的树根坐出了包浆——表面光滑得发亮，像被人摸了很多年的石头。他把那件不太合身的皮夹克领子竖起来，半遮着脸，手里攥着那个灰扑扑的小布袋。布袋里装着什么没人知道。他从不打开，也从不把它放在地上或桌上，始终捏在手心里，像里头装着什么比命还重要的东西。
他听得很认真。勾正阳在台上讲“如何辨别保健食品的真伪”的时候，赵老蔫的头微微前倾，脖子伸着，眼睛一眨不眨地盯着投影幕布。他从来不记笔记——不像宁左成那样一行一行抄，不像王有识那样分类归档——他只是听，听完之后把目光收回来，低头看着自己手心里的布袋，像在消化什么。但每次散场他走得最早，勾正阳喊一声“结束了，大家路上慢走”，他第一个站起来，领子一竖，布袋一攥，缩着肩膀往巷口走，跟谁也不打招呼。
有一回散场之后杨春春收椅子，在赵老蔫坐过的那块树根旁边发现了一张揉皱的纸团。她打开看了一眼——是某期夜校讲义上“查询产品批号的网址汇总”那一页的复印件，边缘被翻得起了毛边，纸面折痕深得像被折过一百遍。她拿着那个纸团愣了一会儿，然后把它展平，夹进了店里的讲义文件夹里。
勾正阳其实注意到赵老蔫很久了。他没有刻意观察过，但每期夜校散场之后，他站在台阶上目送人群离开的时候，总会看见那个缩着肩膀的背影走在最后面。路灯昏黄，照着他那件不太合身的皮夹克，领口竖着遮住半张脸，右手始终攥着那只布袋，指节微微发白。他走得很慢，但不停顿，也不回头。
有一天晚上夜校散场之后，赵老蔫照例缩着肩膀往巷口走。勾正阳站在台阶上，看着他走了几步，然后自己也下了台阶，跟在后面——不是追，只是顺路。他跟了大概十几步的距离，没有喊他。赵老蔫走到巷口的石墩子旁边停下来了，没有立刻拐弯，而是侧过身在那墩子上坐了一会儿。路灯从上方照下来，他缩着的背影被光压成一团模糊的暗影。那只布袋搁在膝盖上，他用两只手覆着，像在捂着一个怕冷的东西。
勾正阳在离他三四步远的地方站住了。他没有走过去，也没有开口。夜风从巷口灌进来，带着远处街边烧烤摊的气味和车辆的喇叭声。赵老蔫坐了一会儿，然后站起来，把布袋换到左手，继续往巷子外走。他走了几步之后，动作忽然顿了一下。他没有回头，但明显感觉到身后有人。他的肩膀微微一僵，脚步慢了一拍，然后继续往前走，速度比刚才快了一些。
勾正阳站在原地，看着他消失在路灯照不到的暗处。那件皮夹克的轮廓在拐角处被夜色吞没了，只剩那只布袋的轮廓——最后消失的，是它垂下来的一个角，在路灯余光里闪了一下，像什么动物缩起了尾巴。
勾正阳转身往回走。老槐树底下的人已经散了，杨春春把折叠椅摞好搬回了库房，台阶上只剩一盏招牌灯还亮着。他走到那棵歪脖子树根旁边蹲下来——赵老蔫坐过的地方，树根表面确实被磨得光滑了，泛着一层暗沉的油光，像被人抚摸了很多很多次。他伸手摸了一下，触感冰凉，但被磨平的那一小片面积比周围的树皮暖和一些——像是刚有人坐过的地方，还留着一点体温。
他站起来拍了拍手上的土，回了店里。
那天晚上他没有关灯。他坐在柜台后面把夜校的讲义又翻了一遍，翻到“如何查询产品批号”那一页，把网址又核对了一遍，确认没有失效的链接。然后把讲义合上，关了台灯，坐在黑暗里。
他想起赵老蔫那天把假金链子放在柜台上的样子。那条链子被他攥过的部分比别处亮一些，像一个被反复摩挲的念珠。他想起赵老蔫说“第五回了，加起来九千多了”的时候，声音那么小，像是怕被人听见。但后来他每期夜校都来。每次都缩在角落，每次都不说话，但每次都在。
“他坐的那个位置，”勾正阳后来对杨春春说，“老槐树根凸起来那块，硌屁股，冬天凉，夏天被蚊子咬。但那是全场的边缘，站起来就能走，不用经过任何人。他选了最方便逃跑的位置。”
杨春春听完沉默了一会儿：“你觉得他还会坐多久？”
“不知道。但他还在坐。”
那天晚上风从巷口灌进来，吹得招牌灯的灯罩微微晃了一下。光在青石板上摇了摇，又稳住了。勾正阳关了店门走出来，在台阶上站了一会儿。老槐树的叶子被晚风吹得哗哗响，像有一千只手在同时翻书页。他朝巷口的方向看了一眼——那个石墩子空着，上面落了一片槐树叶子，被路灯照得泛着一层薄薄的黄色光芒。
他走回家的时候步子不快。路过巷口那个石墩子的时候，他停了一步，弯腰把那片叶子捡起来看了看，然后放在石墩子中间——像是替什么人占了个位置。然后他直起身，继续往前走。夜风跟着他走了一段，在他拐弯的时候停住了，留在巷口，吹着那片叶子轻轻翻了个面。
